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0. LA GUERRA ES LA VIOLENCIA, PERO NO SÓLO ESO

Michel Foucault, y más recientemente Slavoj Žižek y Byung-Chul 
Han, nos recuerdan que la violencia es una forma de interacción 
compleja y mutante, mucho más expandida y diversificada de lo 
que lo era en siglos pasados. Del mismo modo, nos han mostra-
do que su relación con el poder, la autoridad o lo político tiende 
a estallar en mil frentes a medida que avanza la modernidad. Sin 
embargo, persiste hasta la actualidad cierto consenso en reconocer 
a la guerra como el más determinante y sofisticado despliegue de la 
violencia. Walter Benjamin o Hannah Arendt, por ejemplo, la con-
sideraron no la única, pero sí su más radical expresión política. Para 
Benjamin, de hecho, el acto de violencia bélica mutó, en el tránsito 
al siglo XX, hasta convertirse en un instrumento más de los apa-
ratos fundacionales de los Estados modernos. Por eso, el pensador 
alemán se negaba a explicar la guerra como una cuestión irracional, 
sólo movida por el deseo de victoria, venganza, etcétera. En Por una 
crítica de la violencia, afirmaba: “la violencia no se practica ni tolera 
ingenuamente”. Muy al contrario, la violencia de la guerra es im-
plantadora de condiciones de derecho:

“La palabra «paz», como correlativo de la palabra «guerra», incluye en su signifi-
cado un necesario sancionamiento a priori de cada victoria, independientemente 
de todas las otras relaciones de derecho. Y esta sanción consiste en que las nuevas 
circunstancias son reconocidas como nuevo «derecho» (…) Si se admite la violen-
cia bélica como origen y modelo de toda la violencia que persigue fines naturales, 
entonces todas estas formas de violencia fundan derecho”.

Esta cita ilumina una de las grandes paradojas, por certera y ficticia 
a la vez, de nuestro tiempo: la paz no es sino el estado de derecho 
constituido a través de la guerra. Una idea que, allá por 1830, había 
anticipado Carl Von Clausewitz en De la guerra:

“La guerra es una mera continuación de la política por otros medios” 

Hannah Arendt dio un paso más en plena Guerra Fría, cuando es-
cribió Sobre la violencia. Allí consolidaba una hipótesis de impacto 
que nos posiciona en el actual estado de las cosas: “la paz es una 
continuación de la guerra por otros medios”. Lo que ratifica nuestra 
intuición de que la guerra, como expresión de la violencia de Esta-
do, que hoy equivale a la violencia sistémica del capitalismo globali-
zado, difícilmente podrá ser superada. Por más que el reconocimien-
to de las expresiones subjetivadas de la violencia sea una aportación 
esencial del siglo XX, ello no debe distraernos de la violencia bélica, 
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ni tampoco de sus representaciones, como si fueran asuntos “obso-
letos”. Benjamin ya adelantaba en su Teoría del fascismo alemán que 
“la desorganización instaurada por la guerra imperialista amenaza 
con hacerla inconclusa, interminable”. Y ese, efectivamente, es el 
escenario que habitamos hoy. El de la naturalización del estado de 
guerra permanente.  

1. LA VERDAD ES CONCRETA

“La verdad es concreta”, nos advertía Bertolt Brecht en su ABC de 
la guerra. Lo que significa que su naturaleza no es inmaterial, ni 
mucho menos abstracta. De ello se deduce que no podemos hablar 
de una verdad objetiva en el sentido que lo hacen la teología o la fi-
losofía clásicas. Tampoco tenemos la capacidad para capturar dicha 
verdad exterior, como tradicionalmente se había declamado sobre la 
fotografía documental y periodística. Diciendo esto, sin embargo, 
nos quedamos a mitad de camino. Esta afirmación es insuficiente 
para explicar la naturaleza de la fotografía de guerra. Es necesario 
ir más allá de la ya asumida hipótesis de El beso de Judas de Joan 
Fontcuberta, es decir de la naturaleza traidora de la imagen fotográ-
fica, para abordar su relación con la verdad, que no es otra cosa que 
su relación con lo real. Si bien la idea de capturar la realidad ha de 
ser definitivamente erradicada, -Una fotografía no se toma, se hace, 
nos recuerda Alfredo Jaar- quizá sí sería factible defender la posibili-
dad de construir instantes de verdad a través de dispositivos técnicos 
como la fotografía. A esta naturaleza elaborada de la verdad política 
se refiere Santiago López Petit en Horror Vacui cuando afirma: “Pero 
la negación de la verdad objetiva no tiene por qué significar la ne-
gación de la verdad en general. No hay que descubrir la verdad, hay 
que producirla”. 

Este debate, que parece de rabiosa actualidad, persigue a la foto-
grafía de guerra desde sus orígenes. En realidad, la cobertura de la 
Commune de París (1871), que hacen Liébert o Eugene Appert, ya 
ofrece fotomontajes de clara intención propagandística, que aprove-
chan ese supuesto carácter verosímil de la fotografía para dar reves-
timiento de verdad a un material gráfico burdamente manipulado. 
Sin embargo, quiero insistir en que la complejidad del asunto de 
la verdad de la fotografía de guerra requiere de un más profundo 
desarrollo. Afirmar, en definitiva, que la fotografía miente es, en mi 
opinión, tan simplista como acunar a la imagen en el confortable 
regazo de la certeza. En este sentido, el caso de la Guerra de Crimea 
(1854-1856) es paradigmático. 
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Como es bien sabido, en la campaña de Crimea nace la fotografía 
de guerra como género. Lo hace de la mano de una especie de aven-
turero llamado Roger Fenton, quien decide desplazarse al frente con 
un equipo móvil de fotografía para tomar el pulso de la contienda. 
Aún no estamos, en absoluto, ante ese concepto moderno de la gue-
rra en directo, o del “cuanto más cerca mejor será la fotografía” de 
Robert Capa, pues las cámaras y tiempos de exposición de entonces 
eran más lentas que las tropas. Pero se observa ya en este trabajo un 
sentido documental y, a la vez, dramático, garante del que según al-
gunos expertos era el propósito final de Fenton: transmitir al espec-
tador una impresión de la peligrosidad del frente. Es precisamente 
esta teoría de la introducción de efectos dramáticos en la fotografía 
la que sirvió a Susan Sontag para declarar que Fenton había sido el 
primer manipulador de imágenes fotográficas. Se basó en las dos to-
mas distintas que este fotógrafo pionero realizó del Valley of the Sha-
dow of Death. Se trataba de dos tomas de un mismo lugar, una de 
un camino plagado de balas de cañón y otra del mismo camino con 
las balas de cañón apartadas en la cuneta. Esa sutil pero sustancial 
variación, indujo a Sontag y a otros a sospechar que, verbigracia, 
Fenton había mandado colocar las balas de cañón a posta para im-
primir más dramatismo a la segunda toma. Es decir, que había pre-

Roger Fenton
Valley of the 

Shadow of Death, 
23 abril, 1855 

27.6 × 34.9 cm  
The J. Paul Getty 

Museum, Los 
Angeles
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parado la puesta en escena de la foto, ratificando el dogma crítico 
de la fotografía contra la verdad. Esto es, que todas las fotografías, 
incluidas las pioneras, mienten.

En 2007, Errol Morris publicó en The New York Times Which came 
first? The chicken or the egg, una serie de tres artículos que introdu-
cían un elemento de disenso, o al menos de duda, en la triunfal 
hipótesis de Sontag. Morris se hizo eco de recientes teorías que su-
gerían una explicación distinta para la diferencia entre las dos tomas 
de Fenton. En concreto, afirmaba que esas balas no fueron removi-
das a posta por el fotógrafo, sino que fueron retiradas por las tropas 
para así poder reaprovecharlas. Es decir, que el orden que Sontag 
había sugerido para las tomas quizá era incorrecto. Y, lo que es más 
importante, que la puesta en escena de las imágenes no fue tal. Con 
sus pesquisas, Morris insinuaba que la interpretación de Sontag qui-
zá era algo forzada. Al tiempo que defendía la hipótesis de Barthes 
según la cual hay algo en la fotografía que sobrevive a la intención 
del autor y, desde luego, al convencionalismo del fake fotográfico.  

Así las cosas, y a modo de primera definición de la fotografía de gue-
rra, quizá podría decirse que, si bien la sospecha es la mejor compa-
ñera de la imagen, no podemos olvidar que la función de ésta no es 
simplemente mostrar. Como decía Jacques Rancière sobre Alfredo 
Jaar, “la imagen no es un simple pedazo de lo visible, sino que es una 
puesta en escena de lo visible”. Por tanto, su tarea no es atrapar la 
verdad sino ayudarnos a imaginar lo real. Esta posición nos ayuda-
ría, sin duda, a salir de esa discusión bizantina sobre si las imágenes 
mienten, al aseverar que no son ellas las encargadas de portar la ver-
dad, sino de producirla, como decía López Petit. Y que, en ningún 
caso, nos estamos refiriendo a una verdad absoluta y objetiva, sólo 
rastreable en la teología. En este sentido, la celebrada hipótesis de 
Ariella Azoulay es muy útil. En su fantástico The Civil Contract of 
Photography afirma que, mientras la verdad para Barthes y sus epí-
gonos estaba en el propio medio, para ella la verdad de lo fotográfi-
co no se encuentra en el contenido de la imagen. La fotografía nos 
habla de un encuentro entre el fotógrafo y el sujeto fotografiado. Y 
esta es su verdad, la relación generada entre ambos en torno al hecho 
fotográfico. Esta verdad del encuentro puede aparecer o no el rastro 
visible de dicho encuentro, es decir, en la imagen fotográfica.    

2. LA GUERRA A DISTANCIA

Quizá la prueba más irrefutable del “realismo” de ciertas fotogra-
fías es su capacidad de sacudirnos como espectadores, forzándo-
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nos, ocasionalmente, a tomar distancia o incluso a apartar la vis-
ta. Esta sensación es más patente, si cabe, frente a las imágenes 
que se asoman a la muerte, como las producidas en el contexto 
de una guerra o una situación de violencia, donde la imagen se 
hace cargo del dolor de los demás. Quizá a esto se referían John 
Berger y Jean Mohr cuando afirmaron, en Otra manera de contar: 
“No hay fotografías que puedan ser negadas. Todas las fotografías 
poseen categoría de realidad. Lo que ha de examinarse es de qué 
modo la fotografía puede o no dar significado a los hechos.” La 
muerte como asunto fotográfico no puede ser obliterada. No lo 
es, desde el momento en que se convierte en un mecanismo de 
conmoción. Otra cosa es, como tan bien demostró el famoso de-
bate de los años 1970´s sobre la estetización del sufrimiento en 
la fotografía documental moderna, cuáles sean las implicaciones 
políticas y morales del enfrentarse a ese tipo de representaciones. 
Pero la potencia de esas imágenes, a pesar de lo que nos cuentan 
sobre nuestra supuesta inmunidad ante el dolor, sigue ahí. Y si no, 
recordemos el impacto causado en 1972 por la fotografía de la 
conocida como Napalm Girl, de Nick Ut -sobre la que volveremos 
más adelante; o, más recientemente, la del cadáver del niño kurdo 
Aylan en las playas de Turquía en 2015. 

Se trata sólo de ciertas imágenes, excepcionales entre la infinidad de 
fotografías comerciales y propagandísticas que nos rodean, pero su-
ficientes para entender cómo funciona esa cadena de efectos y afec-
tos puestas en liza cuando el dispositivo fotográfico opera. Quede 
claro que por dispositivo fotográfico se entiende toda la cadena de 
relaciones que genera el encuentro del fotógrafo y su público con la 
realidad, nada que ver con la pura técnica de la cámara. 

Imágenes como las del conflicto de Crimea, a pesar de sus 160 años 
de antigüedad, nos sirven para empezar a comprender este hecho. 
Cuando Fenton asumió la empresa de fotografiar el frente de Cri-
mea a cierta distancia lo hizo, como se apuntó antes, debido a las 
limitaciones técnicas que le imponía su pesado y lento equipo. Pero 
también, y esto es lo más relevante ahora, porque la sociedad victo-
riana del 1860 no toleraría en ningún caso ser expuesta a la contem-
plación de los cadáveres de los combatientes. Marie Loup Souguez, 
en su Historia de la Fotografía, afirma, de hecho, que el reportaje 
de Fenton no tuvo éxito comercial y éste abandonó la fotografía 
posiblemente por esta misma razón, el choque con la rígida moral 
victoriana. Este hecho, el que los muertos no se muestren por mie-
do al posible rechazo del espectador, refuta el carácter nunca aislado 
de la imagen fotográfica. Y, sobre todo, descubre a la muerte, que 
como decía Sontag ha acompañado a la fotografía desde el princi-
pio, como un continuo quebranto para este medio. 
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La necesidad de poner distancia frente a las imágenes dolorosas de 
la guerra se convierte, desde Crimea, en una constante exigencia de 
la sociedad. De manera que buena parte de las fotografías de gue-
rra de la edad contemporánea se han dirimido entre esta premisa. 
Como decía Harun Farocki, el desafío es pensar las imágenes sobre 
la violencia para una audiencia que muchas veces no quiere ver ni 
saber. Algo que, en el campo literario, también ha sido analizado. 
Por ejemplo, Jorge Semprún en La escritura o la vida afirmaba: 

“Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla no 
es más que una coartada. O una señal de pereza. Siempre puede decirse todo, el 
lenguaje lo contiene todo.
(…)
¿Pero puede oírse todo, imaginarse todo? ¿Podrá hacerse alguna vez? ¿Tendrán [los 
lectores] la paciencia, la pasión, la compasión, el rigor necesarios? 

 
Ello evidencia el poder de la imagen, su carácter amenazador frente 
a lo establecido y lo conveniente; frente a su propia audiencia y a 
quienes tratan de domesticarla. No otra cosa explicaría, por ejem-
plo, esa segunda fase de la fotografía de guerra que, apenas unos 
años después de Crimea, se despliega. Es la que corresponde a la 

Timothy H. 
O’Sullivan

A Harvest of Death, 
negativo 4 de julio, 

1863; impreso en 1866 
17.8 x 22.1 cm 

The J. Paul Getty 
Museum, Los Angeles
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Guerra de Independencia de los Estados Unidos, la primera guerra 
de cuyos muertos tenemos imagen fotográfica. Existen, es cierto, 
fotografías previas de muertos. En particular, de ejecuciones, como 
la de Felice Beato en Delhi, datada en 1857. Pero, como testimo-
nio de guerra, Gettysburg y el fotógrafo Timothy O´Sullivan, que 
tomó las imágenes de caídos en aquella batalla en verano de 1863, 
son pioneros. Pioneros de una tradición que aún no ha cesado, 
la de mostrar los muertos, pero sólo los del enemigo. Allí se refu-
tó, definitivamente, la peligrosidad de la imagen, dando origen a 
la costumbre de restringir las imágenes de “nuestros” caídos en la 
batalla. Desde entonces, la censura fotográfica, sea por razones po-
líticas, morales o de propaganda, ha calado con un inagotable im-
pulso y como máxima expresión del poder. En realidad, junto a la 
convencional explicación del nuestro como un mundo saturado de 
imágenes, debe concederse, en paralelo, la existencia de un mundo 
de imágenes robadas, ausentes. En efecto, el secuestro de imágenes 
políticas por parte del poder es continuo e imparable desde enton-
ces. Lo que produce una paradoja interesante: amparándose, como 
coartada, en los argumentos progresistas de la crítica del documento 
de los años 70 y 80 -esto es, en la denuncia de la fotografía que este-
tiza o se apropia del dolor ajeno y que es meramente espectacular- el 
poder nos restringe el acceso a imágenes “verdaderas” del mundo. A 
aquellas que, recordando a Berger, no pueden ser negadas. Con ello 
se obtiene un doble efecto de control. Por una parte, ocultan a la 
opinión pública cuál es el coste real de la guerra en “nuestro” ban-
do. Lo que refuta el discurso oficial, según el cual libramos guerras 
justas e inocuas: “La economía, al menos la del fabricante de armas, 
pide guerras con objetivos humanitarios”, dice Harun Farocki en 
Desconfiar de las imágenes. Por otra parte, el bombardeo constante 
de imágenes de muertos del “otro” bando convierte a éstos, como 
ya sucedía en Gettysburg, en figuras sin nombre y ajenas a nuestro 
relato que, por esa misma razón, nos resultan indiferentes. 

En paralelo a esto, el siglo XX terminó como el siglo XIX, obsesio-
nado por las nuevas tecnologías de la visión. Como sabemos, los 
primeros aparatos fotográficos portátiles aparecieron en la Guerras 
de Crimea y la de Independencia de Estados Unidos. Aquéllas eran 
guerras a distancia, diferidas y escenificadas, pues, como ya se ha 
apuntado, las cámaras de la época, pesadas y de exposición lenta, no 
podían seguir el ritmo de la guerra. Además, la retórica bélica estaba 
marcada por un sentido épico incontestable donde lo más impor-
tante era transmitir una buena imagen de los soldados, pese a lo mal 
nutridos o equipados que pudieran estar, así como de un distendido 
ambiente entre el alto mando militar, señal inequívoca de control 
absoluto de la situación. 
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Paradójicamente, estas son las mismas características que encontra-
mos en las guerras de final del siglo XX. En las guerras de los 1990 
–como explica Harun Farocki en el ensayo antes citado- la foto-
grafía de guerra es sustituida por imágenes operativas producidas 
y difundidas por la propia maquinaria militar de guerra: “Con la 
guerra de los aliados contra Irak las vistas aéreas se convirtieron en 
un recurso cotidiano de los medios de comunicación. Los noticieros 
se inundaron de imágenes en blanco y negro con una mira en el 
centro. (…) Estas imágenes son un nuevo tipo de propaganda. Pare-
cen objetivas, como un producto meramente técnico, y ocultan a las 
víctimas de la guerra. (…) Aquí coinciden las tácticas de guerra con 
las tácticas de producción de la información”.
 

3. LA GUERRA DE CERCA

Huyendo del carácter deshumanizado de las imágenes de guerra del 
siglo XIX y principios del XX, apareció el reporterismo de guerra 
moderno. Se caracterizaba principalmente por tratar de romper la 
distancia respecto de la acción bélica. El colapso de la sociedad ilus-
trada occidental y el subsiguiente ascenso de los totalitarismos desa-
rrollarían una concepción humanista, comprometida y compasiva 
del acto fotográfico. La concepción del documento gráfico como 
garante de una transmisión objetiva de los hechos representados, 
disfrutaría en este momento de su máximo apogeo. “Capa encon-
tró la verdad en la guerra”, dice el preámbulo del libro Images of 
War de Robert Capa, uno de los autores que fija las claves de la 
imagen de guerra ortodoxa. En 1936, Robert Capa, Gerda Taro y 
Chim impulsaron esta nueva forma de mirar desde las trincheras de 
la Guerra Civil Española, “la primera guerra atestiguada (cubierta) 
en el sentido moderno”, diría Sontag en Ante el dolor de los demás. Y 
que se propone construir documentos visuales a los que se añaden 
comentarios, citas o referencias de contexto con idea de transmitir, 
con un grado máximo de veracidad, la naturaleza dinámica y cruel 
-el sinsentido, en definitiva- de toda guerra. La propuesta, pues, se 
cimienta en el relato gráfico del conflicto desde dentro, haciendo 
recaer la solidez de todo el dispositivo fotográfico en dos pilares, a 
cuál más controvertido: por un lado, la audacia del ojo privilegiado 
del fotógrafo, y por el otro, la idea de que cuanto más cerca se esté 
de la acción, más verosímil y apropiada será su representación. 

No deja de ser fascinante de este momento que la conquista de una 
supuesta verdad ontológica para la imagen fotográfica conviva con 
la conciencia de que la fotografía del conflicto siempre se ha medido 
entre compromisos y decisiones sujetos a determinadas intenciones. 
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Roland Barthes distingue, en este sentido, la función denotativa 
de la imagen, que se refiere al significado propio y autónomo de 
la imagen, respecto de la función connotativa, cuyo sentido viene 
dado por la construcción cultural que en torno a la imagen se pro-
duce, dotándola, así, de un marco de lectura finito. Efectivamente, 
así es como Capa, y el fotoperiodismo que ayuda a instaurar, fun-
cionan. La imagen en sí es considerada como portadora de verdad. 
Sin embargo, ésta nunca circula de manera aislada. Las imágenes de 
guerra modernas siempre han sido distribuidas a través de los me-
dia. En concreto, en aquella época circulaban a través de las revistas 
ilustradas, como Vu o Life Magazine, así como la prensa diaria. A 
posteriori, en una segunda fase, los relatos visuales se condensan en 
fotolibros, como el citado Images of War, que mantienen esa depen-
dencia del texto y del pie de foto para connotar la escena imaginada 
y para obtener el efecto deseado. Pues, si algo caracteriza a la foto-
grafía de guerra en este momento es su búsqueda de una eficacia 
social. Se trata, en resumen, de una fotografía a la vez autónoma y 
funcional, que usa el carácter inquebrantable del documento para 
servir a otras causas. Es en este sentido que Aleksandr Ródchenko 
describía este tipo de fotografías como “anartísticas”. 

Robert Capa,
Muerte de mili-

ciano, Córdoba, 5 
de septiembre de 

1936
Life Magazine, 12 

de julio de 1937
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4. UNA RETÓRICA TENDENCIOSA

En su Breve historia de la fotografía, de 1931, Walter Benjamin ya 
había dado en el blanco en cuanto a la relación de la imagen y el 
texto: “Aquí debe intervenir la leyenda, el pie de foto, que incorpora 
a la fotografía en la literaturización de las condiciones de vida, y sin 
la cual toda construcción fotográfica se queda en aproximación”. De 
esta manera, el paradigma de la “literaturización de la fotografía” era 
definitivamente instaurado. El propio Benjamin anticipó entonces 
una serie de controversias que, décadas después, se harán cargo del 
debate sobre la vigencia de la fotografía como documento. Valga 
como muestra la pregunta lanzada, como si de un augurio se tratara, 
al final de este ensayo: 

“¿No se convertirá la leyenda en el elemento esencial de la foto?”  

Benjamin abrió una brecha que ya no se cerrará y que colapsará 
en la crítica de los años 70 y 80. Victor Burgin, por ejemplo, en 
su contribución al reader Thinking Photography, de 1982, discrepa 
enormemente del binomio verdad + intención / denotar + connotar 
que representa el trabajo de Robert Capa, entre otros. En su opi-
nión: 

“En el mundo real tal separación no es posible. Todo encuentro significativo con 
una fotografía debe ocurrir en el nivel de lo connotativo. El poder de este folklore 
de la pura denotación es considerable. Eleva la fotografía al estado legal de docu-
mento y testimonio. Genera un aura mítica de neutralidad en torno a la imagen. 
(…)
Toda imagen fotográfica es, por encima de todo, un signo de la voluntad de al-
guien en enviar un mensaje. Cada mensaje fotográfico se caracteriza por una 
retórica tendenciosa”.

Para Burgin no puede existir una fotografía puramente denotativa. 
Es decir, no existe la imagen pura barthesiana. Por esta misma ra-
zón, la imagen no es portadora de una verdad única e irrevocable. 
En tanto signo, ésta funciona como un texto. Es decir, como una 
infinitud de sentidos que se unifican sólo cuando la fotografía se en-
caja en un discurso concreto. Un discurso que siempre es intencio-
nal y que responde a una tarea encomendada previamente. Es más, 
la idea de neutralidad de la fotografía es, en sí misma, un discurso 
intencionado, una lectura interesada. No le faltaba razón a Burgin al 
sospechar de la insistencia de la fotografía en su propia neutralidad. 
Pues no lo eran, como ya se ha visto, sus intenciones. Ni tampoco, y 
con esto conectamos con el segundo pilar del paradigma clásico del 
reporterismo de guerra, lo eran sus artífices.    
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Frente a otros géneros más evasivos, la fotografía del conflicto siem-
pre ha enfrentado el inmenso desafío de la toma de posición, y de 
hacerse cargo de las consecuencias políticas de un gesto formal que, 
sin embargo, desemboca en efectos tangibles sobre la realidad. En 
definitiva, la fotografía que documenta el conflicto, tal como la 
instauran Capa, Taro y Chim, representa el desafío frente al mal y, 
sobre todo, frente a la manera de combatirlo. Como decía George 
Steiner en El castillo de Barba Azul: 

“Debemos mantener vivo en nosotros un sentido del escándalo tan abrumador 
que afecte todo aspecto significativo de nuestra posición en la historia y en la socie-
dad. (…) No hay nada natural en nuestra condición actual. No hay una lógica 
evidente por sí misma, ni dignidad en nuestro actual conocimiento de que «todo 
es posible». (…) La adormecida prodigalidad de nuestra familiaridad con el ho-
rror es una radical derrota humana”.

Pero este empeño ha chocado, en no pocas ocasiones, con la contro-
versia que se apuntaba, por ejemplo, en Thinking Photography. Esto 
es, instalarse en una contradictoria situación, a la vez neutral (deno-
tativa) e intencional (connotativa), asumiendo el fotógrafo para ello 
una cualidad demiúrgica, ciertamente privilegiada, en la construc-
ción de todo este dispositivo. En definitiva, antes y ahora reconoce-
mos a la fotografía como discurso y también como un documento. 
La diferencia es que los mecanismos que gestionan esa lógica, y con 
ellos sus contradicciones, sólo han sido explicitados en la posmo-

Serrano
Tanque cogido al 

enemigo, Plaza 
de las Tendillas, 

Córdoba, 
17-01-1937 

Colección Juan 
Manuel Fernández
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dernidad. Mientras en la fotografía moderna era el fotógrafo quien, 
con su monopolio de la producción del documento, creía controlar 
el sentido del discurso que con esos documentos elaboraba.

Las fotografías de Edward Steichen en la II Guerra Mundial son, 
quizá, uno de los mejores ejemplos de uso intencional, en su caso 
propagandístico, de la confusión entre la naturaleza documental y 
discursiva del relato fotográfico. Steichen es coetáneo a las imágenes 
críticas, demoledoras incluso, de la guerra de Capa, Taro y Chim, 
cuya denuncia de los horrores de la guerra había dirigido las miradas 
y las conciencias de Occidente hacia la Guerra Civil Española. Pero 
su enfoque es radicalmente diferente. Experimentado ya en foto-
grafías de guerra -sus imágenes aéreas de la I Guerra Mundial le hi-
cieron mundialmente famoso- este fotógrafo y militar en la reserva 
fue reclamado de nuevo por el ejército de los Estados Unidos para 
dirigir la U.S. Naval Photography Division. Se trataba de un equi-
po de fotógrafos militares encargados de acompañar y documentar 
la campaña estadounidense en el Pacífico contra los japoneses. De 
aquella inmersión en la guerra resultaron dos exposiciones, Road 
to Victory (1942) y Power in the Pacific (1945), que se celebraron 

en el MoMA de Nueva York, 
además del film, igualmente 
propagandístico, The Fighting 
Lady (1944).   

El sentido crítico, característi-
co de las fotografías de Robert 
Capa o Gerda Taro, desapare-
ce de las imágenes de guerra 
de Steichen, que se considera 
un patriota al servicio de su 
país. De hecho, en el catálogo 
de Power in the Pacific aparece 
una dedicatoria del Secretario 
de la Marina, James Forrestal, 
que concluye así: “a los fotó-
grafos y pilotos que tomaron 
estas fotos, les digo, de parte 
de la Marina, “bien hecho””. 
Significativo también es el 
modo como se usa la repre-
sentación de la muerte. A 
diferencia de las guerras del 
siglo XIX, los muertos que se 
muestran ahora proceden del 
bando del fotógrafo. En Capa 
esas imágenes no hacen sino 

Edward Steichen 
(compilador)
Power in the 

Pacific: A Navy 
Picture Record

U.S. Camera Pub. 
Corp., Nueva 

York, 1945
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mostrar víctimas inocentes del conflicto, en una clara llamada de 
atención a las consecuencias atroces de la guerra. Tal es el caso de su 
famosa imagen del niño caído boca abajo en una casa en ruinas que 
se acompaña de la leyenda: 

“Y la bella esperanza, la mayoría de las veces, termina así” 

Para Capa, pues, los muertos son el símbolo de la derrota. Steichen, 
sin embargo, cultiva también el recurso al cadáver de su propio ban-
do con un doble propósito. Primero, ponerle rostro al sacrificio de 
los soldados, honrando a los caídos en la guerra y exaltando los va-
lores heroicos asociados a la misma. Segundo, hurtar al enemigo el 
derecho a ser representado, en un acto de borradura simbólica que 
se traduce en el despojar al otro, en este caso el ejército japonés, de 
todo rasgo de humanidad. Capa y Steichen gestionan, en suma, las 
emociones del espectador, pero a través de interpretaciones opuestas 
de la iconografía de la muerte.

Steichen representa, de hecho, el final de la primera fase del docu-
mentalismo crítico e independiente, cuyos mecanismos serán coop-
tados por la maquinaria del poder. Al mismo tiempo, consolida el 
maridaje guerra/tecnología, tan definitorio a partir de entonces. 
Valga, como ejemplo de ello, el guion de The Fighting Lady. Du-
rante una de las escenas de bombardeo de posiciones japonesas, el 
narrador nos da la clave de cómo veremos la guerra del futuro, y 
de cómo, definitivamente, la máquina ha superado al hombre en la 
acción bélica:

“En un descenso casi crítico, el piloto puede llegar a desmayarse y quedar ciego por 
un momento, mientras lanza las bombas, pero la cámara nunca se desmayará”. 

5. ZONA DE CONFLICTO

El hecho de que buena parte de las fotografías de guerra del capitán 
Steichen y su equipo terminaran expuestas en el MoMA de Nueva 
York demuestra que el uso propagandístico de las imágenes del con-
flicto las convierte a ellas mismas en zonas de conflicto. Steichen 
descubre que la guerra no sólo se hace en el frente, ni tampoco en 
los media. La guerra se hace también en los museos, a partir de aho-
ra. Traer la guerra a casa, parafraseando la famosa serie de la artista 
Martha Rosler que criticaba justamente este uso domesticado de las 
imágenes de la barbarie, significa normalizar y vehicular el imagina-
rio bélico en un registro tan irrefutable y, a la vez, neutral como el 
museo. Un empeño que el propio MoMA se encargó de consolidar 
en las décadas siguientes. De manos de John Szarkowski, se impuso 
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una versión del documentalismo completamente alejada del activis-
mo social y de la voluntad transformadora que se consagró en la 
Guerra Civil Española. De alguna manera, cuando las décadas de 
los 50 y 60 del siglo pasado institucionalizaron la fotografía docu-
mental dentro del ámbito cultural, incluyendo aquí el documento 
de guerra, no se hizo otra cosa que alinearla con los patrones de eje-
cución y recepción de la obra de arte en el museo: ocaso del poder 
narrativo del reportaje fotográfico en favor de la imagen icónica ais-
lada, ratificación del ojo privilegiado del fotógrafo y primado de la 
cualidad estética de la imagen, por encima de su carácter funcional 
o comunicativo. A esto se referirá Douglas Crimp cuando, en On 
the Museum´s Ruins, denunciaba el modo como Szarkowski había 
secuestrado la fotografía de su contexto, su tiempo y sus protagonis-
tas, para quedarse con la fotografía en sí misma:

“Aunque la fotografía fue inventada en 1839, sólo fue descubierta en los años 
1960s y 1970s -una fotografía que es, en esencia, la fotografía misma (photogra-
phy itself )”

La situación en los medios de difusión habituales, prensa y revistas 
ilustradas, tampoco era más halagüeña. El fotoperiodista era, cada 
vez más, un empleado de las agencias de prensa que se dedicaba a 
viajar por el mundo, de conflicto en conflicto, tratando de lograr un 
imposible: condensar la especificidad histórica y social de una situa-
ción bélica en unas cuantas instantáneas que, cuando había suerte, 
se desplegaban en unas pocas páginas de las revistas. El tiempo de 
trabajo y el control sobre el discurso al que servían esas imágenes 
cada vez era más difícil de defender. Y cuando lo era, se incurría en 
no pocas ocasiones, como en el caso de las compassionate photogra-
phs de Larry Burrows, en versiones nostálgicas y fuera de época del 
fotógrafo comprometido, tipo Robert Capa. Este enfoque compa-
sivo resulta profundamente problemático, pues no hay nada más 
autoritario que la caridad o la pena. La compasión siempre sitúa 
al sufriente como el otro, convirtiendo la guerra y sus víctimas en 
un tema exótico y, a la vez, reconfortante para el espectador, que 
usa el dolor de los demás para ratificar las bondades de su estilo de 
vida. A consecuencia de ello, la pena no hace sino alimentar el status 
quo, certificando la incapacidad de este tipo de fotografías no sólo 
de cambiar las cosas, sino ni siquiera de agitar las conciencias del 
espectador. A ello responderá Jacques Rancière, en La política de las 
imágenes:
 

“La compasión no es la piedad por los desdichados, es la capacidad de sentir con 
ellos, es decir, también la capacidad de hacerlos sentir con nosotros, de construir el 
sensorium de una capacidad compartida. 
(…)
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No se trata de arrojar sobre [el otro] una mirada caritativa, como tampoco de sus-
traerlos, simplemente, a la mirada voyeurista. Se trata de construir un dispositivo 
que devuelve a su mirada un poder de decir y callar semejante al nuestro.” 

Martha Rosler recuerda cómo Cornell 
Capa, hermano de Robert y fundador 
del International Center of Photogra-
phy de Nueva York, se quejaba en los 
años 80 sobre esta misma cuestión: ya 
no se puede echar la culpa a la falta de 
información ni de comunicación sobre 
la guerra. Desde los años 30s nos inun-
da gran cantidad de información sobre 
los horrores de la guerra, sin embargo 
hay ahora más guerras que nunca. Sien-
do, en mi opinión, una de las razones 
de este fracaso en la capacidad trans-
formadora de la fotografía de guerra, el 
haber convertido el dolor del otro en 
un cliché sentimental, que construía en 
torno a él una suerte de lejana cotidia-
neidad cuya principal consecuencia era 
la anestesia y el inmovilismo.

No podemos olvidar que este debate se produce en el ambiente po-
lítico e intelectual de la década de 1960, unos años que rezumaban 
luchas raciales y protestas por las guerras de descolonización de Ar-
gelia y Vietnam. También son los años de propagación del antibe-
licismo, que ya había sido anticipado por el ABC de la guerra, de 
Bertolt Brecht o por Louise-Ferdinand Céline en el retrato atroz de 
la guerra con que arrancaba su Viaje al centro de la noche:

“Pero, ¡no se puede rechazar la guerra, Ferdinand! Los únicos que rechazan la 
guerra son los locos y los cobardes, cuando su patria está en peligro…”
“Entonces, ¡que vivan los locos y los cobardes! O, mejor, ¡que sobrevivan!”

Desembocamos en otra fotografía, que vuelve a ser militante, pero 
que se piensa ya militancia tercermundista y global, de la mano de 
intelectuales influyentes como Franz Fanon y un exaltado Jean Paul 
Sartre. Pero donde también aparece la mala conciencia existencial, 
el escepticismo político y la pura perplejidad ante las derivas de un 

Bertolt Brecht
Kriegsfibel (ABC de la guerra)

Eulenspiegel Verlag, Berlín, 1955

“Somos los que sobre tu ciudad volamos,
¡Oh mujer, que por tus hijos lloras!
Te tenemos. Junto con ellos, en nuestra diana.
Y si nos preguntas por qué, pues: Por miedo”
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mundo en guerra, que se dirime entre las viejas amenazas que re-
presenta el colonialismo y las nuevas, encarnadas en la amenaza nu-
clear constante. Dos maneras de responder al mundo convulso que 
se traducen en posiciones opuestas, casi irreconciliables. Pocos epi-
sodios como el affair Sartre-Camus en torno a la guerra de Argelia 
para entender esto: “Camus, autóctono, sensibilizado, desgarrado, 
perfectamente consciente de la realidad argelina, será paulatinamen-
te el silencioso, el ausente. Sartre, el metropolitano, el extranjero, el 
teórico, se convertirá en el intelectual de izquierda simbólico, en el 
profeta de la guerra de Argelia”. Así lo describe Annie Cohen-Solal 
en su biografía de Sartre. 

El fotógrafo de guerra vive en carne propia estas contradicciones y 
empieza a cuestionarse el sentido de su trabajo. Es consciente tam-
bién de que los gestos de Steichen y sus sucesores ha hecho tamba-
lear su capacidad para influir críticamente en la sociedad a través de 
sus fotografías. El objetivo de la foto se desplaza, pues, de la utopía 
a la reflexión, y también a la crisis. Es un momento de inmensa 
fertilidad pues, por primera vez, la propia naturaleza de la imagen y 
sus usos son cuestionados. Se desencadena, consiguientemente, una 
polarización de las maneras de estar en la guerra. Por una parte, 
proliferan los reporteros-espectaculares cargados de adrenalina y es-
píritu aventurero que convierten la “belleza salvaje” de la guerra en 
uno de los “temas” preferidos de los suplementos dominicales, im-
presos a gran calidad y a todo color. Por otro lado, encontramos lo 
que se podría identificar como el documentalista perplejo, conmo-
cionado, como Camus, por la debacle moral y política de la guerra. 
Raymond Depardon, cuyas imágenes de Argelia no muestran cadá-
veres sino ruinas, ausencias y, sobre todo, una atmósfera de miedo 
y peligro, podría ser un buen ejemplo de esta segunda posición. En 
Imágenes políticas Depardon se presenta como un fotógrafo solita-
rio, casi clandestino, perfectamente consciente de lo que su tarea 
representa en ese contexto específico: “Con los argelinos era difícil 
entrar en contacto: el fotógrafo estaba al servicio del ocupante, del 
colonialismo, desconfiaban de él”. No hay lugar en su trabajo para 
heroicidades ni para aventuras. Quienes así llegan a una zona de 
conflicto son poco de fiar, como él mismo reconoce. 

Con su actitud, Depardon instituye una crítica a la posición del fo-
tógrafo como testigo privilegiado frente a un horror que, por mu-
cho que se empeñe, está incapacitado para comprender. Quizá por-
que, como ocurrió a Camus, era incapaz de sobreponerse y tomar 
distancia frente a tantos dramas personales que la guerra civil habría 
de provocar. Quizá porque, en definitiva, el horror es precisamente 
aquello que escapa a cualquier explicación. Rancière describe así la 
posición de Depardon, en la citada publicación:
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“La imagen no se atribuye el poder de revelar el secreto de un gesto, de descifrar el 
pensamiento que coloca al combatiente en ese lugar. La incerteza cambia entonces 
de lugar. Si no sabemos por qué el miliciano o los prisioneros están en ese lugar, 
es entonces el fotógrafo quien se pregunta lo que hace ahí y, asimismo, cree conve-
niente hacérnoslo saber.” 

A la incapacidad del fotógrafo para entender, se suma su pérdida 
de peso específico en el control de sus imágenes. Esta clave motiva-
ría, de hecho, que Depardon abandonase la práctica fotoperiodística 
para saltar al documentalismo y la realización de proyectos edito-
riales de autor. Un salto que se hace urgente a la vista de los derro-
teros que la fotografía de prensa está tomando, y que se consagran 
en torno a la década de 1970s y 1980s, la era de mayor expansión 
de la sociedad de la información y de los medios de comunicación 
de masas. En este contexto, constituido sobre el dogma de que la 
información es poder, la cuestión de la imagen de guerra publicada 
se convierte en una batalla en sí misma. La lucha se enfoca hacia la 
necesidad de construir un nuevo repertorio de imágenes produc-
tivas de la guerra. Es decir, imágenes capaces de crear proximidad 
respecto del conflicto y, al tiempo, de resistir la lógica propagandista 
o espectacular de los medios donde los reportajes se publican.

Se produce, en este nuevo frente abierto, una alquimia, tan volátil 
como prolija, de ideas, posiciones y gestos. Una mezcla que inclu-
ye el compromiso del intelectual del primer mundo, salpicado en 
ocasiones de cierto paternalismo, que rememora la época heroica de 
Capa y Taro, tamizada por el barniz de militancia tercermundista 
de Sartre. Ello choca, enseguida, con una clara conciencia de las 
severas limitaciones que conlleva el trabajo en los nuevos medios 
de comunicación masiva. Esto deriva en un incremento notable del 
sentido de responsabilidad del fotógrafo respecto de lo que muestra, 
huyéndose cada vez más de la imagen publicitaria, y respecto de su 
posición frente al dolor de las víctimas. En esta guerra de las imá-
genes, donde, por cierto, nos hayamos aún inmersos, se entrevén 
algunas líneas de trabajo que parecen obtener el favor de la mayoría 
de la profesión. El fotógrafo Richard Cross resumía así esta nueva 
posición del fotoperiodismo:

“[Se necesita] buen fotoperiodismo en profundidad. Lo que significa que se nece-
sita la dedicación suficiente como para pasar mucho tiempo con una historia. Y 
los fotógrafos tienen que tomar la iniciativa de intentar tener más control sobre el 
uso de sus fotografías y mostrar más interés en el potencial derivado de combinar 
imágenes para conformar una historia, así como de combinar imágenes y texto” 

Como Richard Cross, Susan Meiselas estuvo en América Latina 
desde finales de los años 70 cubriendo las revueltas populares que 
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acabaron, en muchos casos, con derrocamientos de regímenes dic-
tatoriales. Pero Meiselas no es, en absoluto, una reportera de guerra 
más. Su trabajo, como el de Depardon, trata de huir del espectáculo 
y se canaliza a través de libros de fotografía en los que se narran pro-
cesos expandidos de documentación y convivencia. Su trabajo es, de 
hecho, paradigmático del giro al documentalismo de largo recorrido 
y realmente comprometido con el contexto donde se va a trabajar y 
a dialogar. En La sociedad del espectáculo, afirmaba Guy Debord: “[el 
espectáculo] es lo contrario del diálogo. El espectáculo se constituye 
allí donde hay representación independiente”.

Como para Depardon, el mayor enemigo de Meiselas no es, sin em-
bargo, el mero carácter espectacular de la imagen, sino la dinámica 
de consumo y obsolescencia de las noticias que la lógica del espec-
táculo demanda. Por eso sus proyectos son, ante todo, narraciones 
visuales que luchan contra el olvido. Con ella aparece el tiempo en 
la fotografía; visitando los lugares de conflicto durante y después de 
la guerra. Se siente, Meiselas, en la necesidad de abandonar la cul-
tura de la instantánea efectista para construir relatos y contextos de 
lectura. Su fotografía comprometida dilata el tiempo y nos cuenta 
infinitas microhistorias de la guerra. Es una fotografía que no quiere 
que olvidemos.

Susan Meiselas
Nicaragua 
(fotolibro)

Pantheon Books, 
Nueva York, 1981
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Así se refleja, por ejemplo, en el prólogo del fotolibro Nicaragua, su 
más reconocido trabajo:

“NICARAGUA.
Un año de noticias, 
como si nada hubiera ocurrido antes,
como si sus raíces no estuvieran allí,
y la victoria no se hubiera logrado.

Este libro se ha hecho
para que recordemos.

-S.C.M., julio 1980”

El proyecto destaca no sólo por el grado extremo de implicación 
de la fotógrafa, que vivió toda la insurrección sandinista desde el 
régimen de Somoza hasta la entrada victoriosa de los sandinistas en 
Managua, el 20 de julio de 1979, sino por su politización, mostran-
do no sólo simpatía sino una evidente militancia a favor de aquellos 
movimientos revolucionarios.

Como apunta Jorge Ribalta en el catálogo de la exposición Aún no. 
Sobre la reinvención del documental y la crítica de la modernidad, la 
práctica de Meiselas fue realmente significativa por el inteligente 
uso que hizo de su posición privilegiada como fotógrafa internacio-
nal de la agencia Magnum, no para obtener réditos personales con 
el trabajo, sino para apoyar la difusión en medios internacionales 
de fotógrafos locales que, de otro modo, jamás habrían encontra-
do ocasión para publicar. Además, Meiselas supo reconducir la ya 
establecida cultura de exposiciones de la fotografía de guerra de un 
modo crítico. Así, repensó el montaje de la exposición Mediations, 
de 1982, celebrada en Newcastle y Londres, para cuestionar el sis-
tema de las imágenes de guerra de la prensa internacional: “utilizó 
un sistema de presentación de las imágenes fragmentada en tres franjas 
de corcho recorriendo el perímetro de la galería. Cada franja contenía 
un tipo de representación específico del proceso revolucionario: la franja 
central contenía imágenes publicadas en el libro y proporcionaba una 
cronología de los eventos, mientras que la superior presentaba recortes 
de revistas que habían publicado alguna de las imágenes y visibiliza-
ban el tipo de representación de la revolución promovida por la prensa 
hegemónica internacional. (…) Por último, la línea inferior presentaba 
algunas imágenes que Meiselas no había incluido en el libro, y que por 
tanto interrogaban acerca de otras posibles maneras de representar el 
conflicto.”
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Entre las muchas virtudes de Meiselas ha de reconocérsele la de ha-
ber llamado la atención incluso de quienes, como Martha Rosler o 
Allan Sekula, se mostraban entonces profundamente críticos con el 
uso de las imágenes de guerra, al que tildaban de mera apropiación 
del dolor ajeno. De hecho, Rosler incluyó el breve, y tibio, artículo 
de 1981 que escribió sobre Nicaragua en su compilación de textos 
y escritos Decoys and Disruptions (2001), insertando un preámbulo 
donde, entre otras cosas, decía: “Años después tuve ocasión de co-
nocer a Meiselas, y mi admiración por su compromiso, capacidades 
e ingenio, que ya intuía en el tiempo en el que escribí esta reflexión 
sobre su trabajo, se ha incrementado.”

6. EL ESPECTADOR ANTE EL DOLOR DE LOS DEMÁS

Cuando, en 1972, Nick Ut tomó la foto de la niña Phan Thi Kim 
Phúc huyendo del napalm en Vietnam, consiguió lo que la mayo-
ría de los fotógrafos de guerra buscan de manera obsesiva: una foto 
icónica, capaz de impactar lo suficiente a la opinión pública como 
para transformar el curso de los acontecimientos. En mi opinión, 
el carácter realmente excepcional de la imagen, y de sus vicisitudes 
posteriores, no radica, sin embargo, en haber alcanzado tal grado 
de iconicidad. Ya va siendo hora de reconocer que Ut, a pesar de 
haber resucitado a la imagen icónica, ni cambió la Historia ni mu-
cho menos acabó con la Guerra de Vietnam, tal y como nos cuenta 
épicamente el relato hegemónico. Fueron la tenacidad inquebran-
table y la inteligencia militar del Frente Nacional de Liberación de 
Vietnam (FNLV), la pésima gestión de la guerra por parte de Esta-
dos Unidos, las protestas civiles por todo el mundo, etcétera, los que 
finiquitaron una de las guerras más ominosas de nuestra historia. 

Esto no significa que la imagen no sea radical, como tampoco le 
resta un ápice de eficacia. Pero, insisto, lo que hará que esta imagen 
pase a la historia tiene tanto que ver con la propia imagen como con 
las condiciones de su publicación en Life Magazine el 23 de junio de 
1972. Y es que, como se supo posteriormente, la imagen había sido 
mutilada con intención de centrar el foco en esta imagen dolorosa 
en que se configuraba Kim Phuc. Tampoco en esto había novedad 
alguna. Lamentablemente, no descubríamos nada nuevo al enten-
der cómo se habían aplicado aquí las censuras del montaje y la pos-
tproducción de la fotografía de prensa. Lo que resulta más radical 
de todo este asunto es aquella presencia que se quería ocultar; o más 
bien, sacar de la fotografía. Aquél elemento extraño que la hacía 
impura, vergonzante. Ese elemento que enturbiaba la foto perfecta 
era, para sorpresa de todos, la silueta de unos de los fotógrafos res-
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ponsables de cubrir ese frente, que se mostraba completamente in-
diferente al sufrimiento de la conocida como Napalm Girl. Lo que 
Ut reveló en 1972 fue la perversión de cierta fotografía de guerra, al 
mostrar la indiferencia como un elemento que ya no pertenecía sólo 
al espectador, habituado a la imagen del horror, sino que se mostra-
ba dentro de la escena. Aquél fotógrafo indiferente nos mostraba 
a nosotros mismos ante el dolor de los demás. Y aquello resultaba 
insoportable. La censura, so pretexto de no contribuir a socavar la 
ya erosionada imagen de los reporteros de guerra y del conflicto de 
Vietnam, pasó rodillo y autorizó una imagen sesgada. Por cierto, 
esta imagen mutilada, certera metáfora de cómo se gestionan en 
ocasiones las heridas y mutilaciones de las propias víctimas de la 
guerra, no es cosa del pasado. Pervive aún hoy en la web de Associa-
ted Press, la agencia de noticias que hizo una enorme fortuna con 
aquella fotografía, como la imagen definitiva de aquél instante.
 
Resulta sorprendente que hubiera que esperar a 2003 para que 
Susan Sontag publicara un ensayo monográfico sobre este crucial y 
espinoso asunto. Esto es, sobre la posición del espectador respecto 
de las imágenes, y más concretamente, respecto del sufrimiento de 
las víctimas. Se reconoce, así, que la imagen no sólo pertenece al fo-
tógrafo, tampoco a los editores de los periódicos. Pertenece también 
a quien la contempla. El ensayo Frente al dolor de los demás trabaja 
sobre la idea de que el impacto o eficacia de las imágenes de guerra 
no es objetivo. Sus efectos son relativos en cada espectador. Es en 
este sentido que se afirma:

Nick Ut
“The Beat of Life”
Life Magazine, 23 

de junio 1972
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“No debería suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada al dolor de los 
demás”.

Asumido esto como punto de partida, Sontag inicia un recorrido 
por la historia de las fotografías de guerra con la intención de de-
mostrar que es el manejo de los diversos efectos de la fotografía so-
bre su audiencia la causa de que el género de fotografía de guerra 
haya cursado habitualmente en manipulación y puesta en escena. 
Sorprende que este itinerario sea descrito como una especie de as-
censo desde las tinieblas hacia la luz, en un progresivo avance hacia 
la “pureza” y autoridad moral de la fotografía, cuyo cénit se alcanza, 
precisamente, en la fotografía de Nick Ut. Para Sontag, a diferencia 
de lo escrito anteriormente, esta imagen es intachable: “Sólo a partir 
de la guerra de Vietnam hay una certidumbre casi absoluta de que 
ninguna de las fotografías más conocidas son un truco. Y ello es 
consustancial a la autoridad moral de las imágenes”. Esta explica-
ción resulta, en mi opinión, insuficiente, y ciertamente controver-
tida. Por más que, a continuación, se aclare que “en sus aspectos 
técnicos, las posibilidades de arreglar o manipular electrónicamente 
las imágenes son mayores que nunca, casi ilimitadas”, parece que, 
en definitiva, y a pesar del prometedor arranque del ensayo, Sontag 
acaba comulgando con la percepción hegemónica de la fotografía 
como potestad exclusiva del fotógrafo, siendo sólo él, ya sea por me-
dios analógicos o digitales, el único capaz de adulterar o manipular 
la misma. Deducir la carga de verdad o mentira de una fotografía 
sólo en relación a un único baremo, que es la honestidad o calidad 
moral del fotógrafo, evidencia una comprensión reduccionista de la 
naturaleza del hecho fotográfico que deja fuera de juego, entre otras 
cosas, a ese espectador que la propia Sontag acababa de redescubrir. 

Así y todo, su pregunta por el “nosotros” ante la fotografía, por 
nuestra responsabilidad como espectadores frente al horror que se 
nos muestra, marca sin duda la reflexión posmoderna en torno a 
la fotografía de guerra. Es en este sentido que me refería antes al 
valor histórico de la fotografía de Nick Ut. Esta imagen ya no es un 
recuadro abstracto que se abre a una realidad lejana, sino un espejo 
donde se nos devuelve esa pura indiferencia en la que nos hemos 
convertido. La indiferencia, con la que procesamos el 99 % de las 
imágenes que nos rodean, está encarnada en este caso por ese fotó-
grafo “inmoral”, en el sentido de Sontag, impasible ante el dolor de 
los niños achicharrados por el napalm. 

Destapada la caja de Pandora, ha de reconocerse que el espectador 
no ha salido demasiado bien parado desde entonces. No es exage-
rado pensar que, en apenas unas décadas, éste ha pasado de ser una 
sombra genérica y bastante insignificante, a cargar con la culpa de 
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todo. Ambas posiciones, por extremas, son inexactas, en mi opi-
nión. Pero lo cierto es que, a tenor de lo visto y escrito, esa es la opi-
nión generalizada. En el extremo se sitúa, por ejemplo, David Levi 
Strauss en 2006, cuando analiza el suicidio de Nick Carter. Carter 
es el autor de otra imagen insoportable, tomada en Sudán en 1993. 
Ésta, que ha sido aclamada como la imagen del hambre en África, 
muestra a un buitre acechando impasible la agonía de una pequeña 
niña a punto de morir de hambre. Carter no pudo soportar la cam-
paña de descrédito que sufrió cuando se le acusó de no haber inter-
venido en la escena para poder, así, captar la instantánea perfecta, y 
terminó con su vida el 24 de julio de 1994. La conclusión que ex-
trae Levi Strauss de este dramático proceso es igualmente dolorosa: 

“El problema con esa imagen es que era difícil para los espectadores encontrar, 
dentro de la misma, alguien a quien culpar.
(…)
Creo que leyeron la imagen, inconscientemente, como un comentario acerca de su 
propia posición como espectadores en relación a la niña agonizante. Pensaron que 
es a ellos a quien se llamaba buitres, en su apetito por imágenes como esta. 
(…)
Eso era mucha más realidad de la que cualquier espectador podía soportar. Así 
que reaccionaron como el hombre suele hacerlo: culpando a otro. Queremos tes-
tigos, pero exigimos sacrificios también. Alguien tenía que pagar por esta imagen 
inapropiada. Carter pagó. Se suicidó.

Sin dejar de reconocer la absoluta veracidad de este análisis, insis-
to en que es problemático hacer recaer en un sólo agente, en este 
caso el espectador, toda la responsabilidad política respecto del uso 
y consumo que hacemos de las imágenes del dolor de los demás. 
Asumamos, de una vez, que la fotografía es un hecho social, político 
y cultural complejo, que excede la toma fotográfica, así como su vi-
sionado. Por ello, debemos ser extremadamente cautos a la hora de 
buscar culpables. Porque, a lo mejor, depositando toda la carga en 
uno sólo de los pilares del edificio, exoneramos de su responsabili-
dad a otros. El “nosotros le pusimos allí”, con que Levi Strauss ter-
mina el citado artículo, es tan poético como injusto. Pues, una cosa 
queda clara: si de declarar mártires y culpables se trata aún, quizá 
estamos mirando en la dirección incorrecta. Además, se renuncia 
con ello a una de las más certeras sentencias Sontag: no existe un 
nosotros ante la contemplación del sufrimiento ajeno, ya que éste 
puede provoca reacciones completamente opuestas.

En definitiva, todo este debate cuestiona si, frente al espectador 
ninguneado, al espectador piadoso o el espectador criminalizado, 
es pensable la existencia de un espectador comprometido y, a la vez, 
emancipado. A su vez, pone de manifiesto lo incoherente de exigir 
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al público una altura de miras y una coherencia crítica que otros 
ámbitos tampoco han sido capaces de alcanzar, en muchos casos. 
Incluso al llamado arte crítico contemporáneo, del que la citada 
Martha Rosler es una abanderada, le ha perseguido esta contradic-
ción interna. Contradicción que Rancière, en El espectador emanci-
pado, desvela de un modo elocuente. Y cuya consecuencia última es 
poner en cuarentena esa necesidad de la cultura política de buscar 
culpables, sea en el bando que sea:

“Se trata siempre de mostrar al espectador lo que no sabe ver y de avergonzarlo de 
lo que no quiere ver, aunque el dispositivo crítico se presente a su vez como una 
mercancía de lujo perteneciente a la lógica que él mismo denuncia” 

7. EL CONTRATO SOCIAL

Decía Guy Debord en 1967 que: “el espectáculo no es un conjunto 
de imágenes sino una relación social entre las personas mediatiza-
da por las imágenes”. Mediante esta afirmación se suturaban dos 
conceptos verdaderamente definitorios de nuestro actual paradigma 
cultural. Lo espectacular y lo relacional, como superación de la ex-
periencia íntima del mundo, constituyen dos fuerzas imparables de 
nuestro presente continuo. Debord nos ofrece aquí una lección bá-
sica: la imagen poco dice por sí misma, ni siquiera por su carga de 
verdad o falsedad, sino que es el cemento que cohesiona toda una 

Carole Alfarah
Siria, de la serie 

Wa Habibi 
(2012-2015)

© Carole Alfarah
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arquitectura de relaciones sociales que se entrelazan en ella. En otras 
palabras, la imagen es el trazo de una situación. Con ello no me re-
fiero sólo al hecho de que la imagen no sea operativa sin un contex-
to de lectura; una idea que ya ha sido suficientemente demostrada. 
Ahora hablamos de algo más esencial: la imagen no es otra cosa que 
la condensación material de un encuentro. Lo constitutivo de la fo-
tografía es la relación social entre las personas y los dispositivos que 
se reúnen en torno a la imagen. Sin esta relación no hay nada. Es en 
este sentido que Allan Sekula afirmaba, en su ya clásico Dismantling 
Modernism, Reinventing Documentary:

“La única verdad “objetiva” que las fotografías ofrecen es la confirmación de que 
alguien o algo (…) estuvo en algún lugar y tomó una fotografía. Todo lo demás, 
todo lo que no sea la impresión de un rastro, queda abierto.”

Con la introducción del espectador en este sistema de relaciones 
que constituye la fotografía, se hizo un avance fundamental para la 
comprensión del dispositivo fotográfico como situación. Pero esta 
aportación aún había de ser completada. Quizá The Civil Contract 
of Photography es la aportación teórica que viene a rematar esta ta-
rea. Como afirma la autora de este ensayo, la fotografía -como la 
propia guerra- nunca funcionó como un elemento aislado, ni por 
sí misma. La fotografía es un aparato de poder integrado por una 
serie de componentes, pero que no puede ser reducido a ninguno 
de esos componentes. Estos componentes son: una cámara, un fotó-
grafo, un entorno, objeto o persona fotografiado y, por último, un 
espectador. Ninguno de ellos es reemplazable, de la misma manera 
que ninguno tiene autoridad sobre los demás. Azoulay insiste en 
esta idea de la fotografía como “una forma de relación que existe y 
se valida sólo dentro y entre la pluralidad de individuos que toman 
parte en ella”. De esta manera, se construye una ciudadanía de la 
fotografía cuyas implicaciones políticas han de ser admitidas de una 
vez por todas. 

La más radical, y provechosa, de todas ellas es que esta comunidad 
de la fotografía genera una relación auto-regulada. Es decir, disfru-
ta de un estatus de gobernanza propio. En otras palabras, una fo-
tografía es, por encima de todo, un acuerdo tácito y responsable 
entre todas las partes. Idea que se condensa en el contrato civil de 
la fotografía, la base de su propuesta. Este contrato, por su propia 
naturaleza, se basa en deberes cívicos y confianza mutua. Ambos 
elementos, como hemos podido comprobar, han sido sistemática-
mente saboteados en la historia de la fotografía de guerra. Bajo este 
paraguas del deber cívico y de la igualdad de todos los elementos 
ya no cabe, por ejemplo, el relato de una verdad superpuesta a la 
imagen, ni tampoco el manejo de la emotividad sensacionalista, de 
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la caridad o la pena. Elementos todos ellos que, en la mayoría de los 
casos, cosificaban a la que hasta ahora había sido la parte maldita de 
la fotografía. Me refiero a la persona fotografiada, que en Azoulay 
disfruta de un reconocimiento inédito. Curiosa paradoja: el objeto 
de la fotografía, el “protagonista” de la imagen, ha sido histórica-
mente la figura menos relevante de todo el proceso de toma de deci-
sión de la fotografía.

Este principio de igualdad colisiona también con la idea de un pro-
pietario de la fotografía. Podríamos abrir un debate infinito sobre la 
idea de autoría de la fotografía, pero parece indiscutible que la foto-
grafía no tiene dueño. De hecho, la autora reivindica esta naturaleza 
social, relacional y de creación colectiva de lo fotográfico, como algo 
inherente a este dispositivo desde sus orígenes:

“La fotografía fue inventada en el momento en que un espacio de pluralidad se 
iniciaba, en el momento en que un gran número de personas -muchas más que 
un pequeño grupo de allegados- tomó posesión de la cámara con el propósito de 
producir imágenes.

La fotografía fue inventada por esa gente y en ese momento”

De ello resulta un estatus radicalmente nuevo para la fotografía 
pues, si algo distinguía aquél momento era, no sólo que el carác-
ter público de la fotografía, sino que, además, era un dispositivo 
no oficial de autorrepresentación. La gente producía imágenes de sí 
misma, de sus familias y de sus entornos próximos. Éstas circulaban 
en álbumes que luego ellos mismos contemplaban. Con ello se pro-
ducía otro hecho determinante, la:

“oscilación entre la posición del espectador y la del fotógrafo. Una oscilación que 
automáticamente desmonta cualquier reclamación legal o jurídica acerca de que 
alguien “posea” o pueda poseer una fotografía. No sólo no es posible que una única 
persona reclame el haber inventado la fotografía, sino que las propiedades de la 
fotografía misma imposibilitan que cualquiera reclame, a modo individual, los 
derechos de propiedad en exclusiva de una fotografía” 

Cuando Sontag, en el artículo de 2004, Regarding the Torture of 
Others, hablaba de que “las fotografías somos nosotros” se refería pre-
cisamente a este asunto. En concreto, aludía a la que quizá ha consti-
tuido la más abyecta muestra de esta nueva sociabilidad de la fotogra-
fía. Me refiero a las imágenes de torturas de la prisión de Abu Grahib 
realizadas, de un modo amateur, por los soldados norteamericanos y 
difundidas entre ellos mismos y sus familias. Estas fotografías, en las 
que los marines se fotografiaban sometiendo a tortura a los presos 
iraquíes que custodiaban, representan la culminación perversa de ese 
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proceso de oscilación entre la posición del espectador y la del fotó-
grafo que se remonta a los orígenes de lo fotográfico. Pues, aunque 
pervertido, refuerzan el principio fundamental de la ciudadanía de la 
fotografía definido por Azoulay: por encima de la intención y los jue-
gos de poder, subyace la situación fotográfica, como una fuerza ma-
yor capaz de igualar a todos sus agentes. Los roles asignados a quien 
posa, quien dispara la cámara y quien contempla la imagen resul-
tante, ya son absolutamente intercambiables. Por supuesto, Azoulay 
no está pensando precisamente en el horror de Abu Grahib cuando 
formula esta teoría. De hecho, hay allí un absoluto abuso hacia los 
presos -lo que representa un flagrante incumplimiento del contrato 
social. Pero lo cierto, y muy significativo, es que también los tortu-
radores posaban para la cámara. Esto le añade ese carácter extremo 
que destilan estas fotografías. Y las convierte en paradigmáticas de la 
citada oscilación entre el posar, el disparar y el mirar. En suma, es ese 
posar desenfadado, casi divertido, de los soldados torturadores lo que 
sustancia la aberración de las escenas representadas.

Se produce en estas imágenes el desbordamiento definitivo de lo fo-
tográfico, entendido como ejercicio de representación tutelada por 
cualquier autoridad, incluida la del fotógrafo o la del editor. Pues, 
como decimos, son imágenes amateurs que nunca pretendieron ser 
documento ni difundirse públicamente. Ello acarrea la consiguiente 
aparición de un nuevo tipo de fotógrafo. Es el ciudadano-fotógrafo, 
al que alude Joan Fontcuberta en Por un manifiesto postfotográfico: 

“más vale una imagen defectuosa tomada por un aficionado que una imagen tal 
vez magnífica pero inexistente. Saludemos pues al nuevo ciudadano-fotógrafo” 

La soldado 
Lynndie England, 

posa junto a 
los prisioneros 

iraquíes torturados 
por soldados 

norteamericanos en 
la prisión de Abu 

Grahib, Iraq, 2004.
© Sipa Press / Rex 

Features
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No hay que olvidar que ya en la II Guerra Mundial se celebró el 
amateurismo fotográfico. Steichen y la armada formaban a sus sol-
dados para tomar fotos del frente, a través del U.S. Naval Photogra-
phic Institute. Se promocionaba, así, el punto de vista del soldado 
anónimo como testigo, pero sobre todo como autor de la represen-
tación de una guerra de la que era, a la vez, protagonista. Pero Abu 
Grahib es el reverso incontrolado de este soldado-fotógrafo. En el 
paso al siglo XXI, la era de la censura y control total de las imágenes 
de guerra por los militares, aparecen nuevos dispositivos digitales de 
captura y distribución de imagen que devuelven el poder del relato 
visual de la guerra al soldado, aunque sea de un modo imprevisto y 
criminal. Las imágenes sobre el terreno, censuradas por el ejército 
norteamericano en la primera Guerra del Golfo con el fin de cons-
truir un imaginario de guerra justa sin muertos, reaparecen con la 
fuerza arrolladora de lo reprimido para mostrar a un “ejército de 
paz” torturando y humillando al enemigo. 

Esta es la nueva zona de conflicto que plantea la llamada postfoto-
grafía: un ecosistema apabullante de imágenes que, por su naturale-
za digital, están condenadas a diseminarse por cualquier dispositivo/
pantalla. Este ecosistema representa la consumación definitiva de 
ese espacio de pluralidad que abrió la fotografía tras su irrupción en 
la sociedad burguesa del siglo XIX. Son imágenes/píxel “cuyo ser es 
leve y efímero, puramente transitorio”, como bien decía José Luis 
Brea en El tercer umbral. Pero que, a la vez, y he aquí lo fascinante 
de la situación, perduran entre nosotros debido precisamente a esa 
falta de materialidad y de control autorial. Las imágenes de guerra 
se muestran aún eficaces, a pesar de todo, en la era de lo postfoto-
gráfico. No eficaces para señalar la verdad del contenido, sino efica-
ces para revelar la naturaleza política del dispositivo fotográfico y su 
poder. Como dijo David Levi Strauss:

“Las imágenes de Abu Grahib fueron hechas inconscientemente, y esto les dio un 
poder especial para operar en un mundo de fantasmas. Una vez más, parece que 
estas imágenes han hecho aflorar nuestro propio inconsciente, mostrándonos lo 
que sabíamos, pero que no sabíamos que sabíamos”.

Óscar Fernández López
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CICLO DE “CINE EN CONFLICTO”

Sede: Filmoteca de Andalucía

Miércoles 5 de abril – 18.00h. 
Victorie de la Vie, 1937 (Henri Cartier-Bresson)

Viernes 7 de abril – 18.00h.
Sierra de Teruel, 1938-39 (André Malraux)

Miércoles 19 y viernes 21 de abril – 18.00h. 
The Spanish Earth, 1937 (Joris Ivens)

Miércoles 19 y viernes 21 de abril – 18.00h. 
España 1936, 1937 (Jean-Paul Le Chanois)

Miércoles 26 de abril – 18.00h. 
The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara, 2003 
(Errol Morris)

Viernes 28 de abril – 18.00h.
Cartas desde Vietnam, 1987 (Bill Couturié)

Miércoles 3 de mayo – 18.00h. 
La commune (París, 1871), 2000 (Peter Watkins) 

Viernes 5 de mayo – 18.00h.
Spiritual voices. From the Diaries of War, 1995 (Aleksander Sokurov)

Miércoles 10 de mayo – 18.00h. 
La imagen perdida, 2013 (Rithy Panh) 

Viernes 12 de mayo – 18.00h.
The Act of Killing, 2012 (Joshua Oppenheimer)
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