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0. LA GUERRA ES LA VIOLENCIA, PERO NO SOLO ESO

Michel Foucault, y més recientemente Slavoj Zizek y Byung-Chul
Han, nos recuerdan que la violencia es una forma de interaccién
compleja y mutante, mucho mds expandida y diversificada de lo
que lo era en siglos pasados. Del mismo modo, nos han mostra-
do que su relacién con el poder, la autoridad o lo politico tiende
a estallar en mil frentes a medida que avanza la modernidad. Sin
embargo, persiste hasta la actualidad cierto consenso en reconocer
a la guerra como el mds determinante y sofisticado despliegue de la
violencia. Walter Benjamin o Hannah Arendt, por ejemplo, la con-
sideraron no la Gnica, pero si su mds radical expresién politica. Para
Benjamin, de hecho, el acto de violencia bélica mutd, en el trinsito
al siglo XX, hasta convertirse en un instrumento mds de los apa-
ratos fundacionales de los Estados modernos. Por eso, el pensador
alemdn se negaba a explicar la guerra como una cuestién irracional,
s6lo movida por el deseo de victoria, venganza, etcétera. En Por una
critica de la violencia, afirmaba: “la violencia no se practica ni tolera
ingenuamente”. Muy al contrario, la violencia de la guerra es im-
plantadora de condiciones de derecho:

“La palabra «paz», como correlativo de la palabra «guerra», incluye en su signifi-
cado un necesario sancionamiento a priori de cada victoria, independientemente
de todas las otras relaciones de derecho. Y esta sancidn consiste en que las nuevas
circunstancias son reconocidas como nuevo «derecho» (...) Si se admite la violen-
cia bélica como origen y modelo de toda la violencia que persigue fines naturales,
entonces todas estas formas de violencia fundan derecho”.

Esta cita ilumina una de las grandes paradojas, por certera y ficticia
a la vez, de nuestro tiempo: la paz no es sino el estado de derecho
constituido a través de la guerra. Una idea que, alld por 1830, habia
anticipado Carl Von Clausewitz en De la guerra:

“La guerra es una mera continuacion de la politica por otros medios”

Hannah Arendt dio un paso mds en plena Guerra Fria, cuando es-
cribi6 Sobre la violencia. Alli consolidaba una hipétesis de impacto
que nos posiciona en el actual estado de las cosas: “la paz es una
continuacién de la guerra por otros medios”. Lo que ratifica nuestra
intuicién de que la guerra, como expresién de la violencia de Esta-
do, que hoy equivale a la violencia sistémica del capitalismo globali-
zado, dificilmente podrd ser superada. Por mds que el reconocimien-
to de las expresiones subjetivadas de la violencia sea una aportacién
esencial del siglo XX, ello no debe distraernos de la violencia bélica,
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ni tampoco de sus representaciones, como si fueran asuntos “obso-
letos”. Benjamin ya adelantaba en su Zeoria del fascismo alemdn que
“la desorganizacién instaurada por la guerra imperialista amenaza
con hacerla inconclusa, interminable”. Y ese, efectivamente, es el
escenario que habitamos hoy. El de la naturalizacién del estado de
guerra permanente.

1. LAVERDAD ES CONCRETA

“La verdad es concreta”, nos advertia Bertolt Brecht en su ABC de
la guerra. Lo que signiﬁca que su naturaleza no es inmaterial, ni
mucho menos abstracta. De ello se deduce que no podemos hablar
de una verdad objetiva en el sentido que lo hacen la teologia o la fi-
losofia cldsicas. Tampoco tenemos la capacidad para capturar dicha
verdad exterior, como tradicionalmente se habia declamado sobre la
fotografia documental y periodistica. Diciendo esto, sin embargo,
nos quedamos a mitad de camino. Esta afirmacién es insuficiente
para explicar la naturaleza de la fotografia de guerra. Es necesario
ir més alld de la ya asumida hip6tesis de £/ beso de Judas de Joan
Fontcuberta, es decir de la naturaleza traidora de la imagen fotogri-
fica, para abordar su relacién con la verdad, que no es otra cosa que
su relacién con lo real. Si bien la idea de capturar la realidad ha de
ser definitivamente erradicada, -Una fotografia no se toma, se hace,
nos recuerda Alfredo Jaar- quizd si seria factible defender la posibili-
dad de construir instantes de verdad a través de dispositivos técnicos
como la fotografia. A esta naturaleza elaborada de la verdad politica
se refiere Santiago Lopez Petit en Horror Vacui cuando afirma: “Pero
la negacién de la verdad objetiva no tiene por qué significar la ne-
gacién de la verdad en general. No hay que descubrir la verdad, hay
que producirla”.

Este debate, que parece de rabiosa actualidad, persigue a la foto-
grafia de guerra desde sus origenes. En realidad, la cobertura de la
Commune de Paris (1871), que hacen Liébert o Eugene Appert, ya
ofrece fotomontajes de clara intencién propagandistica, que aprove-
chan ese supuesto cardcter verosimil de la fotografia para dar reves-
timiento de verdad a un material gréfico burdamente manipulado.
Sin embargo, quiero insistir en que la complejidad del asunto de
la verdad de la fotografia de guerra requiere de un mds profundo
desarrollo. Afirmar, en definitiva, que la fotografia miente es, en mi
opinién, tan simplista como acunar a la imagen en el confortable
regazo de la certeza. En este sentido, el caso de la Guerra de Crimea

(1854-1856) es paradigmdtico.



Roger Fenton
Valley of the
Shadow of Death,
23 abril, 1855
27.6 x 34.9 cm
The J. Paul Getty
Museum, Los
Angeles

Como es bien sabido, en la campana de Crimea nace la fotografia
de guerra como género. Lo hace de la mano de una especie de aven-
turero llamado Roger Fenton, quien decide desplazarse al frente con
un equipo mdévil de fotografia para tomar el pulso de la contienda.
Atn no estamos, en absoluto, ante ese concepto moderno de la gue-
rra en directo, o del “cuanto mds cerca mejor serd la fotografia” de
Robert Capa, pues las cdmaras y tiempos de exposicién de entonces
eran mds lentas que las tropas. Pero se observa ya en este trabajo un
sentido documental y, a la vez, dramdtico, garante del que segtin al-
gunos expertos era el propésito final de Fenton: transmitir al espec-
tador una impresién de la peligrosidad del frente. Es precisamente
esta teorfa de la introduccién de efectos dramdticos en la fotografia
la que sirvié a Susan Sontag para declarar que Fenton habia sido el
primer manipulador de imdgenes fotogréficas. Se basé en las dos to-
mas distintas que este fotégrafo pionero realizé del Valley of the Sha-
dow of Death. Se trataba de dos tomas de un mismo lugar, una de
un camino plagado de balas de canén y otra del mismo camino con
las balas de candén apartadas en la cuneta. Esa sutil pero sustancial
variacion, indujo a Sontag y a otros a sospechar que, verbigracia,
Fenton habia mandado colocar las balas de canén a posta para im-
primir mds dramatismo a la segunda toma. Es decir, que habia pre-
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parado la puesta en escena de la foto, ratificando el dogma critico
de la fotografia contra la verdad. Esto es, que todas las fotografias,

g q g
incluidas las pioneras, mienten.

En 2007, Errol Morris publicé en The New York Times Which came
first? The chicken or the egg, una serie de tres articulos que introdu-
cian un elemento de disenso, o al menos de duda, en la triunfal
hipétesis de Sontag. Morris se hizo eco de recientes teorias que su-
gerfan una explicacién distinta para la diferencia entre las dos tomas
de Fenton. En concreto, afirmaba que esas balas no fueron removi-
das a posta por el fotdgrafo, sino que fueron retiradas por las tropas
para asi poder reaprovecharlas. Es decir, que el orden que Sontag
habia sugerido para las tomas quizd era incorrecto. Y, lo que es mds
importante, que la puesta en escena de las imdgenes no fue tal. Con
sus pesquisas, Morris insinuaba que la interpretacién de Sontag qui-
z4 era algo forzada. Al tiempo que defendia la hipétesis de Barthes
segun la cual hay algo en la fotografia que sobrevive a la intencién
del autor y, desde luego, al convencionalismo del fzke fotogrifico.

Asi las cosas, y a modo de primera definicién de la fotografia de gue-
rra, quizd podria decirse que, si bien la sospecha es la mejor compa-
fiera de la imagen, no podemos olvidar que la funcién de ésta no es
simplemente mostrar. Como decfa Jacques Ranci¢re sobre Alfredo
Jaar, “la imagen no es un simple pedazo de lo visible, sino que es una
puesta en escena de lo visible”. Por tanto, su tarea no es atrapar la
verdad sino ayudarnos a imaginar lo real. Esta posicién nos ayuda-
rfa, sin duda, a salir de esa discusién bizantina sobre si las imdgenes
mienten, al aseverar que no son ellas las encargadas de portar la ver-
dad, sino de producirla, como decia Lépez Petit. Y que, en ningtin
caso, nos estamos refiriendo a una verdad absoluta y objetiva, sélo
rastreable en la teologia. En este sentido, la celebrada hipétesis de
Ariella Azoulay es muy util. En su fantdstico 7he Civil Contract of
Photography afirma que, mientras la verdad para Barthes y sus epi-
gonos estaba en el propio medio, para ella la verdad de lo fotografi-
co no se encuentra en el contenido de la imagen. La fotografia nos
habla de un encuentro entre el fotégrafo y el sujeto fotografiado. Y
esta es su verdad, la relacién generada entre ambos en torno al hecho
fotogréfico. Esta verdad del encuentro puede aparecer o no el rastro
visible de dicho encuentro, es decir, en la imagen fotogréfica.

2. LAGUERRA A DISTANCIA

Quizd la prueba mds irrefutable del “realismo” de ciertas fotogra-
fias es su capacidad de sacudirnos como espectadores, forzdndo-



nos, ocasionalmente, a tomar distancia o incluso a apartar la vis-
ta. Esta sensacién es mds patente, si cabe, frente a las imdgenes
que se asoman a la muerte, como las producidas en el contexto
de una guerra o una situacién de violencia, donde la imagen se
hace cargo del dolor de los demds. Quizd a esto se referian John
Berger y Jean Mohr cuando afirmaron, en Otra manera de contar:
“No hay fotografias que puedan ser negadas. Todas las fotografias
poseen categoria de realidad. Lo que ha de examinarse es de qué
modo la fotografia puede o no dar significado a los hechos.” La
muerte como asunto fotografico no puede ser obliterada. No lo
es, desde el momento en que se convierte en un mecanismo de
conmocién. Otra cosa es, como tan bien demostrd el famoso de-
bate de los anos 1970’s sobre la estetizacién del sufrimiento en
la fotografia documental moderna, cudles sean las implicaciones
politicas y morales del enfrentarse a ese tipo de representaciones.
Pero la potencia de esas imdgenes, a pesar de lo que nos cuentan
sobre nuestra supuesta inmunidad ante el dolor, sigue ahi. Y si no,
recordemos el impacto causado en 1972 por la fotografia de la
conocida como Napalm Girl, de Nick Ut -sobre la que volveremos
mds adelante; o, mds recientemente, la del caddver del nifo kurdo
Aylan en las playas de Turquia en 2015.

Se trata s6lo de ciertas imdgenes, excepcionales entre la infinidad de
fotografias comerciales y propagandisticas que nos rodean, pero su-
ficientes para entender cémo funciona esa cadena de efectos y afec-
tos puestas en liza cuando el dispositivo fotogrifico opera. Quede
claro que por dispositivo fotogrifico se entiende toda la cadena de
relaciones que genera el encuentro del fotégrafo y su ptblico con la
realidad, nada que ver con la pura técnica de la cdmara.

Imdgenes como las del conflicto de Crimea, a pesar de sus 160 anos
de antigiiedad, nos sirven para empezar a comprender este hecho.
Cuando Fenton asumié la empresa de fotografiar el frente de Cri-
mea a cierta distancia lo hizo, como se apunté antes, debido a las
limitaciones técnicas que le imponia su pesado y lento equipo. Pero
también, y esto es lo mds relevante ahora, porque la sociedad victo-
riana del 1860 no toleraria en ningun caso ser expuesta a la contem-
placién de los cadédveres de los combatientes. Marie Loup Souguez,
en su Historia de la Fotografia, afirma, de hecho, que el reportaje
de Fenton no tuvo éxito comercial y éste abandond la fotografia
posiblemente por esta misma razdn, el choque con la rigida moral
victoriana. Este hecho, el que los muertos no se muestren por mie-
do al posible rechazo del espectador, refuta el cardcter nunca aislado
de la imagen fotogréfica. Y, sobre todo, descubre a la muerte, que
como decfa Sontag ha acompanado a la fotografia desde el princi-
pio, como un continuo quebranto para este medio.
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Timothy H.
O’Sullivan

A Harvest of Death,
negativo 4 de julio,
1863; impreso en 1866
17.8x22.1 cm

The J. Paul Getty

Museum, Los Angeles

Negative by T. H. USULLIVAN.

La necesidad de poner distancia frente a las imdgenes dolorosas de
la guerra se convierte, desde Crimea, en una constante exigencia de
la sociedad. De manera que buena parte de las fotografias de gue-
rra de la edad contempordnea se han dirimido entre esta premisa.
Como decia Harun Farocki, el desafio es pensar las imdgenes sobre
la violencia para una audiencia que muchas veces no quiere ver ni
saber. Algo que, en el campo literario, también ha sido analizado.
Por ejemplo, Jorge Semprin en La escritura o la vida afirmaba:

Positive by A GARDNER, 3L Tt S5, Washington,

“Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla no
es mds que una coartada. O una senal de pereza. Siempre puede decirse todo, el
lenguagje lo contiene todo.

(..)

;Pero puede oirse todo, imaginarse todo? ;Podrd hacerse alguna vez? ; Iendrin [los
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lectores] la paciencia, la pasion, la compasion, el rigor necesarios?

Ello evidencia el poder de la imagen, su cardcter amenazador frente
a lo establecido y lo conveniente; frente a su propia audiencia y a
quienes tratan de domesticarla. No otra cosa explicaria, por ejem-
plo, esa segunda fase de la fotografia de guerra que, apenas unos
anos después de Crimea, se despliega. Es la que corresponde a la



Guerra de Independencia de los Estados Unidos, la primera guerra
de cuyos muertos tenemos imagen fotografica. Existen, es cierto,
fotografias previas de muertos. En particular, de ejecuciones, como
la de Felice Beato en Delhi, datada en 1857. Pero, como testimo-
nio de guerra, Gettysburg y el fotégrafo Timothy O’Sullivan, que
tomo las imdgenes de caidos en aquella batalla en verano de 1863,
son pioneros. Pioneros de una tradicién que ain no ha cesado,
la de mostrar los muertos, pero sélo los del enemigo. Alli se refu-
t6, definitivamente, la peligrosidad de la imagen, dando origen a
la costumbre de restringir las imdgenes de “nuestros” caidos en la
batalla. Desde entonces, la censura fotografica, sea por razones po-
liticas, morales o de propaganda, ha calado con un inagotable im-
pulso y como mdxima expresién del poder. En realidad, junto a la
convencional explicacién del nuestro como un mundo saturado de
imdgenes, debe concederse, en paralelo, la existencia de un mundo
de imdgenes robadas, ausentes. En efecto, el secuestro de imdgenes
politicas por parte del poder es continuo e imparable desde enton-
ces. Lo que produce una paradoja interesante: ampardndose, como
coartada, en los argumentos progresistas de la critica del documento
de los anos 70 y 80 -esto es, en la denuncia de la fotografia que este-
tiza o se apropia del dolor ajeno y que es meramente espectacular- el
poder nos restringe el acceso a imdgenes “verdaderas” del mundo. A
aquellas que, recordando a Berger, no pueden ser negadas. Con ello
se obtiene un doble efecto de control. Por una parte, ocultan a la
opinién publica cudl es el coste real de la guerra en “nuestro” ban-
do. Lo que refuta el discurso oficial, segtin el cual libramos guerras
justas e inocuas: “La economia, al menos la del fabricante de armas,
pide guerras con objetivos humanitarios”, dice Harun Farocki en
Desconfrar de las imdgenes. Por otra parte, el bombardeo constante
de imdgenes de muertos del “otro” bando convierte a éstos, como
ya sucedia en Gettysburg, en figuras sin nombre y ajenas a nuestro
relato que, por esa misma razén, nos resultan indiferentes.

En paralelo a esto, el siglo XX terminé como el siglo XIX, obsesio-
nado por las nuevas tecnologias de la visién. Como sabemos, los
primeros aparatos fotograficos portdtiles aparecieron en la Guerras
de Crimea y la de Independencia de Estados Unidos. Aquéllas eran
guerras a distancia, diferidas y escenificadas, pues, como ya se ha
apuntado, las cdmaras de la época, pesadas y de exposicién lenta, no
podian seguir el ritmo de la guerra. Ademds, la retérica bélica estaba
marcada por un sentido épico incontestable donde lo mds impor-
tante era transmitir una buena imagen de los soldados, pese a lo mal
nutridos o equipados que pudieran estar, asi como de un distendido
ambiente entre el alto mando militar, senal inequivoca de control
absoluto de la situacién.
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Paradéjicamente, estas son las mismas caracteristicas que encontra-
mos en las guerras de final del siglo XX. En las guerras de los 1990
—como explica Harun Farocki en el ensayo antes citado- la foto-
grafia de guerra es sustituida por imdgenes operativas producidas
y difundidas por la propia maquinaria militar de guerra: “Con la
guerra de los aliados contra Irak las vistas aéreas se convirtieron en
un recurso cotidiano de los medios de comunicacién. Los noticieros
se inundaron de imdgenes en blanco y negro con una mira en el
centro. (...) Estas imdgenes son un nuevo tipo de propaganda. Pare-
cen objetivas, como un producto meramente técnico, y ocultan a las
victimas de la guerra. (...) Aqui coinciden las tdcticas de guerra con
las tacticas de produccién de la informacién”.

3. LA GUERRA DE CERCA

Huyendo del cardcter deshumanizado de las imdgenes de guerra del
siglo XIX y principios del XX, aparecié el reporterismo de guerra
moderno. Se caracterizaba principalmente por tratar de romper la
distancia respecto de la accién bélica. El colapso de la sociedad ilus-
trada occidental y el subsiguiente ascenso de los totalitarismos desa-
rrollarfan una concepcién humanista, comprometida y compasiva
del acto fotogrifico. La concepcién del documento grifico como
garante de una transmisién objetiva de los hechos representados,
disfrutaria en este momento de su maximo apogeo. “Capa encon-
tré la verdad en la guerra’, dice el predmbulo del libro /mages of
War de Robert Capa, uno de los autores que fija las claves de la
imagen de guerra ortodoxa. En 1936, Robert Capa, Gerda Taro y
Chim impulsaron esta nueva forma de mirar desde las trincheras de
la Guerra Civil Espanola, “la primera guerra atestiguada (cubierta)
en el sentido moderno”, diria Sontag en Ante el dolor de los demds. Y
que se propone construir documentos visuales a los que se anaden
comentarios, citas o referencias de contexto con idea de transmitir,
con un grado maximo de veracidad, la naturaleza dindmica y cruel
-el sinsentido, en definitiva- de toda guerra. La propuesta, pues, se
cimienta en el relato grifico del conflicto desde dentro, haciendo
recaer la solidez de todo el dispositivo fotogrifico en dos pilares, a
cudl més controvertido: por un lado, la audacia del ojo privilegiado
del fotégrafo, y por el otro, la idea de que cuanto mds cerca se esté
de la accién, mds verosimil y apropiada serd su representacion.

No deja de ser fascinante de este momento que la conquista de una
supuesta verdad ontoldgica para la imagen fotogréfica conviva con
la conciencia de que la fotografia del conflicto siempre se ha medido
entre compromisos y decisiones sujetos a determinadas intenciones.
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Robert Capa,
Muerte de mili-
ciano, Cérdoba, 5
de septiembre de
1936

Life Magazine, 12
de julio de 1937
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BEATH 1N SPAIN THE CRVIL WAR HAS TAWEN 500,008 LIVES A ONE YEAR

SEEFE CEES Sark WEALFNY AME HAWE: GE)

Roland Barthes distingue, en este sentido, la funcién denotativa
de la imagen, que se refiere al significado propio y auténomo de
la imagen, respecto de la funcién connotativa, cuyo sentido viene
dado por la construccién cultural que en torno a la imagen se pro-
duce, dotdndola, asf, de un marco de lectura finito. Efectivamente,
asi es como Capa, y el fotoperiodismo que ayuda a instaurar, fun-
cionan. La imagen en si es considerada como portadora de verdad.
Sin embargo, ésta nunca circula de manera aislada. Las imdgenes de
guerra modernas siempre han sido distribuidas a través de los me-
dia. En concreto, en aquella época circulaban a través de las revistas
ilustradas, como Vi o Life Magazine, asi como la prensa diaria. A
posteriori, en una segunda fase, los relatos visuales se condensan en
fotolibros, como el citado fmages of War, que mantienen esa depen-
dencia del texto y del pie de foto para connotar la escena imaginada
y para obtener el efecto deseado. Pues, si algo caracteriza a la foto-
graffa de guerra en este momento es su bisqueda de una eficacia
social. Se trata, en resumen, de una fotografia a la vez auténoma y
funcional, que usa el cardcter inquebrantable del documento para
servir a otras causas. Es en este sentido que Aleksandr Rédchenko
describia este tipo de fotografias como “anartisticas”.
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4. UNA RETORICA TENDENCIOSA

En su Breve historia de la fotografia, de 1931, Walter Benjamin ya
habia dado en el blanco en cuanto a la relacién de la imagen y el
texto: “Aqui debe intervenir la leyenda, el pie de foto, que incorpora
a la fotografia en la literaturizacién de las condiciones de vida, y sin
la cual toda construccién fotogrifica se queda en aproximaciéon”. De
esta manera, el paradigma de la “literaturizacién de la fotografia” era
definitivamente instaurado. El propio Benjamin anticipé entonces
una serie de controversias que, décadas después, se hardn cargo del
debate sobre la vigencia de la fotografia como documento. Valga
como muestra la pregunta lanzada, como si de un augurio se tratara,
al final de este ensayo:

“sNo se convertird la leyenda en el elemento esencial de la foto?”

Benjamin abrié una brecha que ya no se cerrard y que colapsard
en la critica de los anos 70 y 80. Victor Burgin, por ejemplo, en
su contribucién al reader Thinking Photography, de 1982, discrepa
enormemente del binomio verdad + intencién / denotar + connotar
que representa el trabajo de Robert Capa, entre otros. En su opi-
nién:

“En el mundo real tal separacion no es posible. Todo encuentro significativo con
una fotografia debe ocurrir en el nivel de lo connotativo. El poder de este folklore
de la pura denotacion es considerable. Eleva la fotografia al estado legal de docu-
mento y testimonio. Genera un aura mitica de neutralidad en torno a la imagen.
(...)

Toda imagen fotogrdfica es, por encima de todo, un signo de la voluntad de al-
guien en enviar un mensaje. Cada mensaje ﬁ)togm'ﬁco se caracteriza por una
retérica tendenciosa’.

Para Burgin no puede existir una fotografia puramente denotativa.
Es decir, no existe la imagen pura barthesiana. Por esta misma ra-
z6n, la imagen no es portadora de una verdad tnica e irrevocable.
En tanto signo, ésta funciona como un texto. Es decir, como una
infinitud de sentidos que se unifican sélo cuando la fotografia se en-
caja en un discurso concreto. Un discurso que siempre es intencio-
nal y que responde a una tarea encomendada previamente. Es mis,
la idea de neutralidad de la fotografia es, en si misma, un discurso
intencionado, una lectura interesada. No le faltaba razén a Burgin al
sospechar de la insistencia de la fotografia en su propia neutralidad.
Pues no lo eran, como ya se ha visto, sus intenciones. Ni tampoco, y
con esto conectamos con el segundo pilar del paradigma cldsico del
reporterismo de guerra, lo eran sus artifices.
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Frente a otros géneros mds evasivos, la fotografia del conflicto siem-
pre ha enfrentado el inmenso desafio de la toma de posicién, y de
hacerse cargo de las consecuencias politicas de un gesto formal que,
sin embargo, desemboca en efectos tangibles sobre la realidad. En
definitiva, la fotografia que documenta el conflicto, tal como la
instauran Capa, Taro y Chim, representa el desafio frente al mal y,
sobre todo, frente a la manera de combatirlo. Como decia George
Steiner en El castillo de Barba Azul:

“Debemos mantener vivo en nosotros un sentido del escindalo tan abrumador
que afecte todo aspecto significativo de nuestra posicion en la historia y en la socie-
dad. (...) No hay nada natural en nuestra condicion actual. No hay una ldgica
evidente por si misma, ni dignidad en nuestro actual conocimiento de que «todo
es posibles. (...) La adormecida prodigalidad de nuestra familiaridad con el ho-

rror es una radical derrota humana”.

Pero este empeno ha chocado, en no pocas ocasiones, con la contro-
versia que se apuntaba, por ejemplo, en 7hinking Photography. Esto
es, instalarse en una contradictoria situacién, a la vez neutral (deno-
tativa) e intencional (connotativa), asumiendo el fotégrafo para ello
una cualidad demiurgica, ciertamente privilegiada, en la construc-
cién de todo este dispositivo. En definitiva, antes y ahora reconoce-
mos a la fotografia como discurso y también como un documento.
La diferencia es que los mecanismos que gestionan esa légica, y con
ellos sus contradicciones, sélo han sido explicitados en la posmo-
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dernidad. Mientras en la fotografia moderna era el fotégrafo quien,
con su monopolio de la produccién del documento, crefa controlar
el sentido del discurso que con esos documentos elaboraba.

Las fotografias de Edward Steichen en la II Guerra Mundial son,

quizd, uno de los mejores ejemplos de uso intencional, en su caso

propagandistico, de la confusién entre la naturaleza documental y

discursiva del relato fotogréfico. Steichen es coetdneo a las imagenes

criticas, demoledoras incluso, de la guerra de Capa, Taro y Chim,

cuya denuncia de los horrores de la guerra habia dirigido las miradas

y las conciencias de Occidente hacia la Guerra Civil Espafola. Pero

su enfoque es radicalmente diferente. Experimentado ya en foto-

Edward Steichen grafias de guerra -sus imdgenes aéreas de la I Guerra Mundial le hi-
(compilador) cieron mundialmente famoso- este fotdgrafo y militar en la reserva
Power in the fue reclamado de nuevo por el ejército de los Estados Unidos para
Pacific: A Navy dirigir la U.S. Naval Photography Division. Se trataba de un equi-
Picture Record po de fotdgrafos militares encargados de acompanar y documentar
U.S. Camera Pub. la campana estadounidense en el Pacifico contra los japoneses. De
Corp., Nueva aquella inmersién en la guerra resultaron dos exposiciones, Road

York, 1945 o Victory (1942) y Power in the Pacific (1945), que se celebraron

PACIFIC

; A Navy Picture Record
(;Gmpilcd by Capt. Edward Steichen, USNR

o —

en el MoMA de Nueva York,
ademds del film, igualmente
propagandistico, 7he Fighting
Lady (1944).

El sentido critico, caracteristi-
co de las fotografias de Robert
Capa o Gerda Taro, desapare-
ce de las imdgenes de guerra
de Steichen, que se considera
un patriota al servicio de su
pais. De hecho, en el catdlogo
de Power in the Pacific aparece
una dedicatoria del Secretario
de la Marina, James Forrestal,
que concluye asi: “a los fotd-
grafos y pilotos que tomaron
estas fotos, les digo, de parte
de la Marina, “bien hecho””.
Significativo también es el
modo como se usa la repre-
sentaciéon de la muerte. A
diferencia de las guerras del
siglo XIX, los muertos que se
muestran ahora proceden del
bando del fotégrafo. En Capa

esas imégenes no hacen sino



mostrar victimas inocentes del conflicto, en una clara llamada de
atencion a las consecuencias atroces de la guerra. Tal es el caso de su
famosa imagen del nifio caido boca abajo en una casa en ruinas que
se acompana de la leyenda:

“Y la bella esperanza, la mayoria de las veces, termina asi”

Para Capa, pues, los muertos son el simbolo de la derrota. Steichen,
sin embargo, cultiva también el recurso al caddver de su propio ban-
do con un doble propésito. Primero, ponerle rostro al sacrificio de
los soldados, honrando a los caidos en la guerra y exaltando los va-
lores heroicos asociados a la misma. Segundo, hurtar al enemigo el
derecho a ser representado, en un acto de borradura simbdlica que
se traduce en el despojar al otro, en este caso el ejército japonés, de
todo rasgo de humanidad. Capa y Steichen gestionan, en suma, las
emociones del espectador, pero a través de interpretaciones opuestas
de la iconografia de la muerte.

Steichen representa, de hecho, el final de la primera fase del docu-
mentalismo critico e independiente, cuyos mecanismos serdn coop-
tados por la maquinaria del poder. Al mismo tiempo, consolida el
maridaje guerra/tecnologia, tan definitorio a partir de entonces.
Valga, como ejemplo de ello, el guion de 7he Fighting Lady. Du-
rante una de las escenas de bombardeo de posiciones japonesas, el
narrador nos da la clave de cémo veremos la guerra del futuro, y
de cdmo, definitivamente, la mdquina ha superado al hombre en la
accion bélica:

15

“En un descenso casi critico, el piloto puede llegar a desmayarse y quedar ciego por
un momento, mientras lanza las bombas, pero la cimara nunca se desmayard’.

5. ZONA DE CONFLICTO

El hecho de que buena parte de las fotografias de guerra del capitdn
Steichen y su equipo terminaran expuestas en el MoMA de Nueva
York demuestra que el uso propagandistico de las imdgenes del con-
flicto las convierte a ellas mismas en zonas de conflicto. Steichen
descubre que la guerra no sélo se hace en el frente, ni tampoco en
los media. La guerra se hace también en los museos, a partir de aho-
ra. Traer la guerra a casa, parafraseando la famosa serie de la artista
Martha Rosler que criticaba justamente este uso domesticado de las
imdgenes de la barbarie, significa normalizar y vehicular el imagina-
rio bélico en un registro tan irrefutable y, a la vez, neutral como el
museo. Un empeno que el propio MoMA se encargé de consolidar
en las décadas siguientes. De manos de John Szarkowski, se impuso
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una versién del documentalismo completamente alejada del activis-
mo social y de la voluntad transformadora que se consagré en la
Guerra Civil Espafiola. De alguna manera, cuando las décadas de
los 50 y 60 del siglo pasado institucionalizaron la fotografia docu-
mental dentro del dmbito cultural, incluyendo aqui el documento
de guerra, no se hizo otra cosa que alinearla con los patrones de eje-
cucién y recepcién de la obra de arte en el museo: ocaso del poder
narrativo del reportaje fotografico en favor de la imagen icénica ais-
lada, ratificacién del ojo privilegiado del fotégrafo y primado de la
cualidad estética de la imagen, por encima de su cardcter funcional
o comunicativo. A esto se referird Douglas Crimp cuando, en Oz
the Museum s Ruins, denunciaba el modo como Szarkowski habia
secuestrado la fotografia de su contexto, su tiempo y sus protagonis-
tas, para quedarse con la fotografia en si misma:

Aunque la fotografia fue inventada en 1839, sélo fue descubierta en los aros
1960s y 1970s -una fotografia que es, en esencia, la fotografia misma (photogra-

phy itself)”

La situacion en los medios de difusién habituales, prensa y revistas
ilustradas, tampoco era mds halagiiena. El fotoperiodista era, cada
vez mds, un empleado de las agencias de prensa que se dedicaba a
viajar por el mundo, de conflicto en conflicto, tratando de lograr un
imposible: condensar la especificidad histdrica y social de una situa-
cién bélica en unas cuantas instantdneas que, cuando habia suerte,
se desplegaban en unas pocas pdginas de las revistas. El tiempo de
trabajo y el control sobre el discurso al que servian esas imdgenes
cada vez era mais dificil de defender. Y cuando lo era, se incurria en
no pocas ocasiones, como en el caso de las compassionate photogra-
phs de Larry Burrows, en versiones nostélgicas y fuera de época del
fotégrafo comprometido, tipo Robert Capa. Este enfoque compa-
sivo resulta profundamente problemdtico, pues no hay nada mids
autoritario que la caridad o la pena. La compasion siempre sitGa
al sufriente como el otro, convirtiendo la guerra y sus victimas en
un tema exdtico y, a la vez, reconfortante para el espectador, que
usa el dolor de los demds para ratificar las bondades de su estilo de
vida. A consecuencia de ello, la pena no hace sino alimentar el stazus
quo, certificando la incapacidad de este tipo de fotografias no sélo
de cambiar las cosas, sino ni siquiera de agitar las conciencias del
espectador. A ello responderd Jacques Ranciére, en La politica de las
imdgenes:

“La compasion no es la piedad por los desdichados, es la capacidad de sentir con
ellos, es decir, también la capacidad de hacerlos sentir con nosotros, de construir el
sensorium de una capacidad compartida.

(..)



No se trata de arrojar sobre [el otro] una mirada caritativa, como tampoco de sus-
traerlos, simplemente, a la mirada voyeurista. Se trata de construir un dispositivo
que devuelve a su mirada un poder de decir y callar semejante al nuestro.”

Martha Rosler recuerda cémo Cornell
Capa, hermano de Robert y fundador
del International Center of Photogra-
phy de Nueva York, se quejaba en los
afos 80 sobre esta misma cuestién: ya
no se puede echar la culpa a la falta de
informacién ni de comunicacién sobre
la guerra. Desde los afios 30s nos inun-
da gran cantidad de informacién sobre
los horrores de la guerra, sin embargo
hay ahora mds guerras que nunca. Sien-
do, en mi opinién, una de las razones
de este fracaso en la capacidad trans-
formadora de la fotografia de guerra, el
haber convertido el dolor del otro en
un cliché sentimental, que construia en
torno a él una suerte de lejana cotidia-
neidad cuya principal consecuencia era
la anestesia y el inmovilismo.

Bertolt Brecht “Somos los que sobre tu ciudad volamos,
Kriegsfibel (ABC de la guerra) {Oh mujer, que por tus hijos lloras!
Eulenspiegel Verlag, Berlin, 1955 Te tenemos. Junto con ellos, en nuestra diana.
Y si nos preguntas por qué, pues: Por miedo”

No podemos olvidar que este debate se produce en el ambiente po-
litico e intelectual de la década de 1960, unos anos que rezumaban
luchas raciales y protestas por las guerras de descolonizacién de Ar-
gelia y Vietnam. También son los afios de propagacién del antibe-
licismo, que ya habia sido anticipado por el ABC de la guerra, de
Bertolt Brecht o por Louise-Ferdinand Céline en el retrato atroz de
la guerra con que arrancaba su Viaje al centro de la noche:

“Pero, ino se puede rechazar la guerra, Ferdinand! Los dinicos que rechazan la
guerra son los locos y los cobardes, cuando su patria estd en peligro...”
“Entonces, ;que vivan los locos y los cobardes! O, mejor, ique sobrevivan!”

J J )07 |

Desembocamos en otra fotografia, que vuelve a ser militante, pero
que se piensa ya militancia tercermundista y global, de la mano de
intelectuales influyentes como Franz Fanon y un exaltado Jean Paul
Sartre. Pero donde también aparece la mala conciencia existencial,
el escepticismo politico y la pura perplejidad ante las derivas de un
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mundo en guerra, que se dirime entre las viejas amenazas que re-
presenta el colonialismo y las nuevas, encarnadas en la amenaza nu-
clear constante. Dos maneras de responder al mundo convulso que
se traducen en posiciones opuestas, casi irreconciliables. Pocos epi-
sodios como el affair Sartre-Camus en torno a la guerra de Argelia
para entender esto: “Camus, autéctono, sensibilizado, desgarrado,
perfectamente consciente de la realidad argelina, serd paulatinamen-
te el silencioso, el ausente. Sartre, el metropolitano, el extranjero, el
tedrico, se convertird en el intelectual de izquierda simbélico, en el
profeta de la guerra de Argelia”. Asi lo describe Annie Cohen-Solal
en su biograffa de Sartre.

El fotégrafo de guerra vive en carne propia estas contradicciones y
empieza a cuestionarse el sentido de su trabajo. Es consciente tam-
bién de que los gestos de Steichen y sus sucesores ha hecho tamba-
lear su capacidad para influir criticamente en la sociedad a través de
sus fotografias. El objetivo de la foto se desplaza, pues, de la utopia
a la reflexion, y también a la crisis. Es un momento de inmensa
fertilidad pues, por primera vez, la propia naturaleza de la imagen y
sus usos son cuestionados. Se desencadena, consiguientemente, una
polarizacién de las maneras de estar en la guerra. Por una parte,
proliferan los reporteros-espectaculares cargados de adrenalina y es-
piritu aventurero que convierten la “belleza salvaje” de la guerra en
uno de los “temas” preferidos de los suplementos dominicales, im-
presos a gran calidad y a todo color. Por otro lado, encontramos lo
que se podria identificar como el documentalista perplejo, conmo-
cionado, como Camus, por la debacle moral y politica de la guerra.
Raymond Depardon, cuyas imdgenes de Argelia no muestran cadi-
veres sino ruinas, ausencias y, sobre todo, una atmdsfera de miedo
y peligro, podria ser un buen ejemplo de esta segunda posicién. En
Imdgenes politicas Depardon se presenta como un fotdgrafo solita-
rio, casi clandestino, perfectamente consciente de lo que su tarea
representa en ese contexto especifico: “Con los argelinos era dificil
entrar en contacto: el fotdgrafo estaba al servicio del ocupante, del
colonialismo, desconfiaban de él”. No hay lugar en su trabajo para
heroicidades ni para aventuras. Quienes asi llegan a una zona de
conflicto son poco de fiar, como él mismo reconoce.

Con su actitud, Depardon instituye una critica a la posicién del fo-
tografo como testigo privilegiado frente a un horror que, por mu-
cho que se empene, estd incapacitado para comprender. Quiz4 por-
que, como ocurrié a Camus, era incapaz de sobreponerse y tomar
distancia frente a tantos dramas personales que la guerra civil habria
de provocar. Quizd porque, en definitiva, el horror es precisamente
aquello que escapa a cualquier explicacién. Ranciére describe asi la
posicién de Depardon, en la citada publicacién:



“La imagen no se atribuye el poder de revelar el secreto de un gesto, de descifrar el

pensamiento que coloca al combatiente en ese lugar. La incerteza cambia entonces

de lugar. Si no sabemos por qué el miliciano o los prisioneros estin en ese lugar,
4 24

es entonces el fotdgrafo quien se pregunta lo que hace ahi y, asimismo, cree conve-

niente hacérnoslo saber.”

A la incapacidad del fotégrafo para entender, se suma su pérdida
de peso especifico en el control de sus imdgenes. Esta clave motiva-
ria, de hecho, que Depardon abandonase la prictica fotoperiodistica
para saltar al documentalismo y la realizacién de proyectos edito-
riales de autor. Un salto que se hace urgente a la vista de los derro-
teros que la fotografia de prensa estd tomando, y que se consagran
en torno a la década de 1970s y 1980s, la era de mayor expansién
de la sociedad de la informacién y de los medios de comunicacién
de masas. En este contexto, constituido sobre el dogma de que la
informacién es poder, la cuestién de la imagen de guerra publicada
se convierte en una batalla en si misma. La lucha se enfoca hacia la
necesidad de construir un nuevo repertorio de imdgenes produc-
tivas de la guerra. Es decir, imdgenes capaces de crear proximidad
respecto del conflicto y, al tiempo, de resistir la légica propagandista
o espectacular de los medios donde los reportajes se publican.

Se produce, en este nuevo frente abierto, una alquimia, tan voldtil
como prolija, de ideas, posiciones y gestos. Una mezcla que inclu-
ye el compromiso del intelectual del primer mundo, salpicado en
ocasiones de cierto paternalismo, que rememora la época heroica de
Capa y Taro, tamizada por el barniz de militancia tercermundista
de Sartre. Ello choca, enseguida, con una clara conciencia de las
severas limitaciones que conlleva el trabajo en los nuevos medios
de comunicacién masiva. Esto deriva en un incremento notable del
sentido de responsabilidad del fotégrafo respecto de lo que muestra,
huyéndose cada vez mds de la imagen publicitaria, y respecto de su
posicién frente al dolor de las victimas. En esta guerra de las ima-
genes, donde, por cierto, nos hayamos atin inmersos, se entrevén
algunas lineas de trabajo que parecen obtener el favor de la mayoria
de la profesién. El fotégrafo Richard Cross resumia asi esta nueva
posicién del fotoperiodismo:

“[Se necesita] buen fotoperiodismo en profundidad. Lo que significa que se nece-
sita la dedicacion suficiente como para pasar mucho tiempo con una historia. Y
los fotdgrafos tienen que tomar la iniciativa de intentar tener mds control sobre el
uso de sus fotografias y mostrar mds interés en el potencial derivado de combinar
imdgenes para conformar una historia, asi como de combinar imdgenes y texto”

Como Richard Cross, Susan Meiselas estuvo en América Latina
desde finales de los afios 70 cubriendo las revueltas populares que
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Susan Meiselas
Nicaragua
(fotolibro)

Pantheon Books,
Nueva York, 1981

acabaron, en muchos casos, con derrocamientos de regimenes dic-
tatoriales. Pero Meiselas no es, en absoluto, una reportera de guerra
mis. Su trabajo, como el de Depardon, trata de huir del espectdculo
y se canaliza a través de libros de fotografia en los que se narran pro-

cesos expandidos de documentacién y convivencia. Su trabajo es, de
hecho, paradigmdtico del giro al documentalismo de largo recorrido
y realmente comprometido con el contexto donde se va a trabajar y
a dialogar. En La sociedad del espectdculo, afirmaba Guy Debord: “[el
espectdculo] es lo contrario del didlogo. El espectdculo se constituye
alli donde hay representacion independiente”.

NICARAGUA

.

A N

Como para Depardon, el mayor enemigo de Meiselas no es, sin em-
bargo, el mero cardcter espectacular de la imagen, sino la dindmica
de consumo y obsolescencia de las noticias que la 16gica del espec-
ticulo demanda. Por eso sus proyectos son, ante todo, narraciones
visuales que luchan contra el olvido. Con ella aparece el tiempo en
la fotografia; visitando los lugares de conflicto durante y después de
la guerra. Se siente, Meiselas, en la necesidad de abandonar la cul-
tura de la instantdnea efectista para construir relatos y contextos de
lectura. Su fotografia comprometida dilata el tiempo y nos cuenta
infinitas microhistorias de la guerra. Es una fotografia que no quiere
que olvidemos.



As se refleja, por ejemplo, en el prélogo del fotolibro Nicaragua, su
mis reconocido trabajo:

“NICARAGUA.

Un anio de noticias,

como si nada hubiera ocurrido antes,
como si sus raices no estuvieran allt,
y la victoria no se hubiera logrado.

Este libro se ha hecho
para que recordemos.

-S.CM., julio 1980~

El proyecto destaca no sélo por el grado extremo de implicacién
de la fotégrafa, que vivi6 toda la insurreccién sandinista desde el
régimen de Somoza hasta la entrada victoriosa de los sandinistas en
Managua, el 20 de julio de 1979, sino por su politizacién, mostran-
do no sélo simpatia sino una evidente militancia a favor de aquellos
movimientos revolucionarios.

Como apunta Jorge Ribalta en el catdlogo de la exposicién Awin no.
Sobre la reinvencion del documental y la critica de la modernidad, la
préctica de Meiselas fue realmente significativa por el inteligente
uso que hizo de su posicién privilegiada como fotégrafa internacio-
nal de la agencia Magnum, no para obtener réditos personales con
el trabajo, sino para apoyar la difusién en medios internacionales
de fotdgrafos locales que, de otro modo, jamds habrian encontra-
do ocasién para publicar. Ademds, Meiselas supo reconducir la ya
establecida cultura de exposiciones de la fotografia de guerra de un
modo critico. Asi, repensé el montaje de la exposiciéon Mediations,
de 1982, celebrada en Newcastle y Londres, para cuestionar el sis-
tema de las imdgenes de guerra de la prensa internacional: “wzilizé
un sistema de presentacion de las imdgenes fragmentada en tres franjas
de corcho recorriendo el perimetro de la galeria. Cada franja contenia
un tipo de representacion especifico del proceso revolucionario: la franja
central contenia imdgenes publicadas en el libro y proporcionaba una
cronologia de los eventos, mientras que la superior presentaba recortes
de revistas que habian publicado alguna de las imdgenes y visibiliza-
ban el tipo de representacion de la revolucion promovida por la prensa
hegemédnica internacional. (...) Por diltimo, la linea inferior presentaba
algunas imdgenes que Meiselas no habia incluido en el libro, y que por
tanto interrogaban acerca de otvas posibles maneras de representar el
conflicto.”

21

P

s

XVBIENAL DEFOTOGRAFIA DECORDOBA



7

Ve

XVBIENAL DEFOTOGRAFIA DECORDOBA

22

Entre las muchas virtudes de Meiselas ha de reconocérsele la de ha-
ber llamado la atencién incluso de quienes, como Martha Rosler o
Allan Sekula, se mostraban entonces profundamente criticos con el
uso de las imdgenes de guerra, al que tildaban de mera apropiacién
del dolor ajeno. De hecho, Rosler incluyé el breve, y tibio, articulo
de 1981 que escribi6 sobre Nicaragua en su compilacion de textos
y escritos Decoys and Disruptions (2001), insertando un predmbulo
donde, entre otras cosas, decia: “Afos después tuve ocasion de co-
nocer a Meiselas, y mi admiracién por su compromiso, capacidades
e ingenio, que ya intufa en el tiempo en el que escribi esta reflexion
sobre su trabajo, se ha incrementado.”

6. EL ESPECTADOR ANTE EL DOLOR DE LOS DEMAS

Cuando, en 1972, Nick Ut tomé la foto de la nina Phan Thi Kim
Phiic huyendo del napalm en Vietnam, consiguié lo que la mayo-
rfa de los fotégrafos de guerra buscan de manera obsesiva: una foto
icénica, capaz de impactar lo suficiente a la opinién publica como
para transformar el curso de los acontecimientos. En mi opinidn,
el cardcter realmente excepcional de la imagen, y de sus vicisitudes
posteriores, no radica, sin embargo, en haber alcanzado tal grado
de iconicidad. Ya va siendo hora de reconocer que Ut, a pesar de
haber resucitado a la imagen icénica, ni cambié la Historia ni mu-
cho menos acabé con la Guerra de Vietnam, tal y como nos cuenta
épicamente el relato hegeménico. Fueron la tenacidad inquebran-
table y la inteligencia militar del Frente Nacional de Liberacién de
Vietnam (FNLV), la pésima gestion de la guerra por parte de Esta-
dos Unidos, las protestas civiles por todo el mundo, etcétera, los que
finiquitaron una de las guerras mds ominosas de nuestra historia.

Esto no significa que la imagen no sea radical, como tampoco le
resta un 4pice de eficacia. Pero, insisto, lo que hard que esta imagen
pase a la historia tiene tanto que ver con la propia imagen como con
las condiciones de su publicacién en Life Magazine el 23 de junio de
1972.Y es que, como se supo posteriormente, la imagen habia sido
mutilada con intencién de centrar el foco en esta imagen dolorosa
en que se configuraba Kim Phuc. Tampoco en esto habia novedad
alguna. Lamentablemente, no descubriamos nada nuevo al enten-
der como se habian aplicado aqui las censuras del montaje y la pos-
tproduccién de la fotografia de prensa. Lo que resulta mds radical
de todo este asunto es aquella presencia que se queria ocultar; o mds
bien, sacar de la fotografia. Aquél elemento extrafio que la hacia
impura, vergonzante. Ese elemento que enturbiaba la foto perfecta
era, para sorpresa de todos, la silueta de unos de los fotégrafos res-
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Nick Ut

“The Beat of Life”
Life Magazine, 23
de junio 1972

ponsables de cubrir ese frente, que se mostraba completamente in-
diferente al sufrimiento de la conocida como Napalm Girl. Lo que
Ut revel6 en 1972 fue la perversién de cierta fotografia de guerra, al
mostrar la indiferencia como un elemento que ya no pertenecia sélo
al espectador, habituado a la imagen del horror, sino que se mostra-
ba dentro de la escena. Aquél fotdgrafo indiferente nos mostraba
a nosotros mismos ante el dolor de los demds. Y aquello resultaba
insoportable. La censura, so pretexto de no contribuir a socavar la
ya erosionada imagen de los reporteros de guerra y del conflicto de
Vietnam, pasé rodillo y autorizé una imagen sesgada. Por cierto,
esta imagen mutilada, certera metdfora de cémo se gestionan en
ocasiones las heridas y mutilaciones de las propias victimas de la
guerra, no es cosa del pasado. Pervive atin hoy en la web de Associa-
ted Press, la agencia de noticias que hizo una enorme fortuna con
aquella fotografia, como la imagen definitiva de aquél instante.

Resulta sorprendente que hubiera que esperar a 2003 para que
Susan Sontag publicara un ensayo monografico sobre este crucial y
espinoso asunto. Esto es, sobre la posicién del espectador respecto
de las imdgenes, y mds concretamente, respecto del sufrimiento de
las victimas. Se reconoce, asi, que la imagen no sélo pertenece al fo-
tégrafo, tampoco a los editores de los periddicos. Pertenece también
a quien la contempla. El ensayo Frente al dolor de los demds trabaja
sobre la idea de que el impacto o eficacia de las imdgenes de guerra
no es objetivo. Sus efectos son relativos en cada espectador. Es en
este sentido que se afirma:

P

Ve

XVBIENAL DEFOTOGRAFIA DECORDOBA

23



“No deberia suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada al dolor de los
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Asumido esto como punto de partida, Sontag inicia un recorrido
por la historia de las fotografias de guerra con la intencién de de-
mostrar que es el manejo de los diversos efectos de la fotografia so-
bre su audiencia la causa de que el género de fotografia de guerra
haya cursado habitualmente en manipulacién y puesta en escena.
Sorprende que este itinerario sea descrito como una especie de as-
censo desde las tinieblas hacia la luz, en un progresivo avance hacia
la “pureza” y autoridad moral de la fotografia, cuyo cénit se alcanza,
precisamente, en la fotografia de Nick Ut. Para Sontag, a diferencia
de lo escrito anteriormente, esta imagen es intachable: “Sélo a partir
de la guerra de Vietnam hay una certidumbre casi absoluta de que
ninguna de las fotografias mds conocidas son un truco. Y ello es
consustancial a la autoridad moral de las imdgenes”. Esta explica-
cién resulta, en mi opinién, insuficiente, y ciertamente controver-
tida. Por mds que, a continuacién, se aclare que “en sus aspectos
técnicos, las posibilidades de arreglar o manipular electrénicamente
las imagenes son mayores que nunca, casi ilimitadas”, parece que,
en definitiva, y a pesar del prometedor arranque del ensayo, Sontag
acaba comulgando con la percepcién hegeménica de la fotografia
como potestad exclusiva del fotégrafo, siendo sélo él, ya sea por me-
dios analdgicos o digitales, el Gnico capaz de adulterar o manipular
la misma. Deducir la carga de verdad o mentira de una fotografia
s6lo en relacién a un Gnico baremo, que es la honestidad o calidad
moral del fotégrafo, evidencia una comprensién reduccionista de la
naturaleza del hecho fotogrifico que deja fuera de juego, entre otras
cosas, a ese espectador que la propia Sontag acababa de redescubrir.

Asi y todo, su pregunta por el “nosotros” ante la fotografia, por
nuestra responsabilidad como espectadores frente al horror que se
nos muestra, marca sin duda la reflexién posmoderna en torno a
la fotografia de guerra. Es en este sentido que me referia antes al
valor histérico de la fotografia de Nick Ut. Esta imagen ya no es un
recuadro abstracto que se abre a una realidad lejana, sino un espejo
donde se nos devuelve esa pura indiferencia en la que nos hemos
convertido. La indiferencia, con la que procesamos el 99 % de las
imdgenes que nos rodean, estd encarnada en este caso por ese foté-
grafo “inmoral”, en el sentido de Sontag, impasible ante el dolor de
los nifios achicharrados por el napalm.

Destapada la caja de Pandora, ha de reconocerse que el espectador
no ha salido demasiado bien parado desde entonces. No es exage-
rado pensar que, en apenas unas décadas, éste ha pasado de ser una
sombra genérica y bastante insignificante, a cargar con la culpa de



todo. Ambas posiciones, por extremas, son inexactas, en mi opi-
nién. Pero lo cierto es que, a tenor de lo visto y escrito, esa es la opi-
nién generalizada. En el extremo se sitda, por ejemplo, David Levi
Strauss en 2006, cuando analiza el suicidio de Nick Carter. Carter
es el autor de otra imagen insoportable, tomada en Suddn en 1993.
Esta, que ha sido aclamada como la imagen del hambre en Africa,
muestra a un buitre acechando impasible la agonia de una pequena
nifa a punto de morir de hambre. Carter no pudo soportar la cam-
pana de descrédito que sufrié cuando se le acusé de no haber inter-
venido en la escena para poder, asi, captar la instantdnea perfecta, y
terminé con su vida el 24 de julio de 1994. La conclusién que ex-
trae Levi Strauss de este dramdtico proceso es igualmente dolorosa:

“El problema con esa imagen es que era dificil para los espectadores encontrar,
dentro de la misma, alguien a quien culpar.

Creo que leyeron la imagen, inconscientemente, como un comentario acerca de su
propia posicion como e.vpecmdores en relacion a la nina agonizante. DPensaron que
es a ellos a quien se llamaba buitres, en su apetito por imdgenes como esta.

Eso era mucha mds realidad de la que cualquier espectador podia soportar. Asi
que reaccionaron como el hombre suele hacerlo: culpando a otro. Queremos tes-
tigos, pero exigimos sacrificios también. Alguien tenia que pagar por esta imagen
inapropiada. Carter pagd. Se suicidd.

Sin dejar de reconocer la absoluta veracidad de este anlisis, insis-
to en que es problemdtico hacer recaer en un sélo agente, en este
caso el espectador, toda la responsabilidad politica respecto del uso
y consumo que hacemos de las imdgenes del dolor de los demds.
Asumamos, de una vez, que la fotografia es un hecho social, politico
y cultural complejo, que excede la toma fotografica, asi como su vi-
sionado. Por ello, debemos ser extremadamente cautos a la hora de
buscar culpables. Porque, a lo mejor, depositando toda la carga en
uno sélo de los pilares del edificio, exoneramos de su responsabili-
dad a otros. El “nosotros le pusimos alli”, con que Levi Strauss ter-
mina el citado articulo, es tan poético como injusto. Pues, una cosa
queda clara: si de declarar mdrtires y culpables se trata adn, quizd
estamos mirando en la direccién incorrecta. Ademds, se renuncia
con ello a una de las mds certeras sentencias Sontag: no existe un
nosotros ante la contemplacién del sufrimiento ajeno, ya que éste
puede provoca reacciones completamente opuestas.

En definitiva, todo este debate cuestiona si, frente al espectador
ninguneado, al espectador piadoso o el espectador criminalizado,
es pensable la existencia de un espectador comprometido y, a la vez,
emancipado. A su vez, pone de manifiesto lo incoherente de exigir
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al publico una altura de miras y una coherencia critica que otros
dmbitos tampoco han sido capaces de alcanzar, en muchos casos.
Incluso al llamado arte critico contempordneo, del que la citada
Martha Rosler es una abanderada, le ha perseguido esta contradic-
cién interna. Contradiccién que Ranciere, en E/ espectador emanci-
pado, desvela de un modo elocuente. Y cuya consecuencia ultima es
poner en cuarentena esa necesidad de la cultura politica de buscar
culpables, sea en el bando que sea:

“Se trata siempre de mostrar al espectador lo que no sabe ver y de avergonzarlo de
lo que no quiere ver, aunque el dispositivo critico se presente a su vez como und
mercancia de lujo perteneciente a la légica que él mismo denuncia”

/. EL CONTRATO SOCIAL

Carole Alfarah
Siria, de la serie
Wa Habibi
(2012-2015)

© Carole Alfarah
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Decia Guy Debord en 1967 que: “el espectdculo no es un conjunto
de imdgenes sino una relacién social entre las personas mediatiza-
da por las imdgenes”. Mediante esta afirmacién se suturaban dos
conceptos verdaderamente definitorios de nuestro actual paradigma
cultural. Lo espectacular y lo relacional, como superacién de la ex-
periencia intima del mundo, constituyen dos fuerzas imparables de
nuestro presente continuo. Debord nos ofrece aqui una leccién ba-
sica: la imagen poco dice por si misma, ni siquiera por su carga de
verdad o falsedad, sino que es el cemento que cohesiona toda una



arquitectura de relaciones sociales que se entrelazan en ella. En otras
palabras, la imagen es el trazo de una situacién. Con ello no me re-
fiero s6lo al hecho de que la imagen no sea operativa sin un contex-
to de lectura; una idea que ya ha sido suficientemente demostrada.
Ahora hablamos de algo mds esencial: la imagen no es otra cosa que
la condensacién material de un encuentro. Lo constitutivo de la fo-
tografia es la relacién social entre las personas y los dispositivos que
se rednen en torno a la imagen. Sin esta relacién no hay nada. Es en
este sentido que Allan Sekula afirmaba, en su ya cldsico Dismantling
Modernism, Reinventing Documentary:

“La tinica verdad “objetiva” que las fotografias ofrecen es la confirmacion de que
alguien o algo (...) estuvo en algin lugar y tomd una fotografia. Todo lo demds,
todo lo que no sea la impresion de un rastro, queda abierto.”

Con la introduccién del espectador en este sistema de relaciones
que constituye la fotografia, se hizo un avance fundamental para la
comprensién del dispositivo fotogréfico como situacién. Pero esta
aportacién aun habia de ser completada. Quizd 7he Civil Contract
of Photography es la aportacién tedrica que viene a rematar esta ta-
rea. Como afirma la autora de este ensayo, la fotografia -como la
propia guerra- nunca funcioné como un elemento aislado, ni por
si misma. La fotografia es un aparato de poder integrado por una
serie de componentes, pero que no puede ser reducido a ninguno
de esos componentes. Estos componentes son: una cdmara, un foté-
grafo, un entorno, objeto o persona fotografiado y, por dltimo, un
espectador. Ninguno de ellos es reemplazable, de la misma manera
que ninguno tiene autoridad sobre los demds. Azoulay insiste en
esta idea de la fotografia como “una forma de relacién que existe y
se valida s6lo dentro y entre la pluralidad de individuos que toman
parte en ella’. De esta manera, se construye una ciudadania de la
fotografia cuyas implicaciones politicas han de ser admitidas de una
vez por todas.

La mds radical, y provechosa, de todas ellas es que esta comunidad
de la fotografia genera una relacién auto-regulada. Es decir, disfru-
ta de un estatus de gobernanza propio. En otras palabras, una fo-
tografia es, por encima de todo, un acuerdo tdcito y responsable
entre todas las partes. Idea que se condensa en el contrato civil de
la fotografia, la base de su propuesta. Este contrato, por su propia
naturaleza, se basa en deberes civicos y confianza mutua. Ambos
elementos, como hemos podido comprobar, han sido sistemdtica-
mente saboteados en la historia de la fotografia de guerra. Bajo este
paraguas del deber civico y de la igualdad de todos los elementos
ya no cabe, por ejemplo, el relato de una verdad superpuesta a la
imagen, ni tampoco el manejo de la emotividad sensacionalista, de
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la caridad o la pena. Elementos todos ellos que, en la mayoria de los
casos, cosificaban a la que hasta ahora habia sido la parte maldita de
la fotografia. Me refiero a la persona fotografiada, que en Azoulay
disfruta de un reconocimiento inédito. Curiosa paradoja: el objeto
de la fotografia, el “protagonista” de la imagen, ha sido histérica-
mente la figura menos relevante de todo el proceso de toma de deci-
sién de la fotografia.

Este principio de igualdad colisiona también con la idea de un pro-
pietario de la fotografia. Podriamos abrir un debate infinito sobre la
idea de autoria de la fotografia, pero parece indiscutible que la foto-
grafia no tiene duefo. De hecho, la autora reivindica esta naturaleza
social, relacional y de creacién colectiva de lo fotogréfico, como algo
inherente a este dispositivo desde sus origenes:

“La fotografia fue inventada en el momento en que un espacio de pluralidad se
iniciaba, en el momento en que un gran nimero de personas -muchas mds que
un pequeno grupo de allegados- tomd posesion de la cimara con el propdsito de
producir imdgenes.

La fotografia fue inventada por esa gente y en ese momento”

De ello resulta un estatus radicalmente nuevo para la fotografia
pues, si algo distingufa aquél momento era, no sélo que el cardc-
ter publico de la fotografia, sino que, ademds, era un dispositivo
no oficial de autorrepresentacién. La gente producia imdgenes de si
misma, de sus familias y de sus entornos préximos. Estas circulaban
en dlbumes que luego ellos mismos contemplaban. Con ello se pro-
ducia otro hecho determinante, la:

‘oscilacion entre la posicion del espectador y la del fotdgrafo. Una oscilacion que
automdticamente desmonta cualquier reclamacion legal o juridica acerca de que
alguien ‘posea” o pueda poseer una fotografia. No sélo no es posible que una tinica
persona reclame el haber inventado la fotografia, sino que las propiedades de la
Jotografia misma imposibilitan que cualquiera reclame, a modo individual, los
derechos de propiedad en exclusiva de una fotografia”

Cuando Sontag, en el articulo de 2004, Regarding the Torture of
Others, hablaba de que “las fotografias somos nosotros” se referfa pre-
cisamente a este asunto. En concreto, aludia a la que quizd ha consti-
tuido la mds abyecta muestra de esta nueva sociabilidad de la fotogra-
fia. Me refiero a las imdgenes de torturas de la prisién de Abu Grahib
realizadas, de un modo amateur, por los soldados norteamericanos y
difundidas entre ellos mismos y sus familias. Estas fotografias, en las
que los marines se fotografiaban sometiendo a tortura a los presos
iraquies que custodiaban, representan la culminacién perversa de ese



La soldado
Lynndie England,
posa junto a

los prisioneros
iraquies torturados
por soldados
norteamericanos en
la prisién de Abu
Grahib, Iraq, 2004.
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proceso de oscilacién entre la posicion del espectador y la del foté-
grafo que se remonta a los origenes de lo fotografico. Pues, aunque
pervertido, refuerzan el principio fundamental de la ciudadania de la
fotografia definido por Azoulay: por encima de la intencién y los jue-
gos de poder, subyace la situacién fotogréfica, como una fuerza ma-
yor capaz de igualar a todos sus agentes. Los roles asignados a quien
posa, quien dispara la cdmara y quien contempla la imagen resul-
tante, ya son absolutamente intercambiables. Por supuesto, Azoulay
no estd pensando precisamente en el horror de Abu Grahib cuando
formula esta teorfa. De hecho, hay alli un absoluto abuso hacia los
presos -lo que representa un flagrante incumplimiento del contrato
social. Pero lo cierto, y muy significativo, es que también los tortu-
radores posaban para la cdmara. Esto le afade ese cardcter extremo
que destilan estas fotografias. Y las convierte en paradigmaticas de la
citada oscilacién entre el posar, el disparar y el mirar. En suma, es ese
posar desenfadado, casi divertido, de los soldados torturadores lo que
sustancia la aberracién de las escenas representadas.

Se produce en estas imdgenes el desbordamiento definitivo de lo fo-
togrifico, entendido como ejercicio de representacion tutelada por
cualquier autoridad, incluida la del fotégrafo o la del editor. Pues,
como decimos, son imdgenes amateurs que nunca pretendieron ser
documento ni difundirse ptblicamente. Ello acarrea la consiguiente
aparicién de un nuevo tipo de fotégrafo. Es el ciudadano-fotégrafo,
al que alude Joan Fontcuberta en Por un manifiesto postfotogrifico:

“mds vale una imagen defectuosa tomada por un aficionado que una imagen tal
vez magnifica pero inexistente. Saludemos pues al nuevo ciudadano-fotégrafo”
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No hay que olvidar que ya en la II Guerra Mundial se celebrd el
amateurismo fotografico. Steichen y la armada formaban a sus sol-
dados para tomar fotos del frente, a través del U.S. Naval Photogra-
phic Institute. Se promocionaba, asi, el punto de vista del soldado
anénimo como testigo, pero sobre todo como autor de la represen-
tacién de una guerra de la que era, a la vez, protagonista. Pero Abu
Grahib es el reverso incontrolado de este soldado-fotégrafo. En el
paso al siglo XXI, la era de la censura y control total de las imdgenes
de guerra por los militares, aparecen nuevos dispositivos digitales de
captura y distribucién de imagen que devuelven el poder del relato
visual de la guerra al soldado, aunque sea de un modo imprevisto y
criminal. Las imdgenes sobre el terreno, censuradas por el ejéreito
norteamericano en la primera Guerra del Golfo con el fin de cons-
truir un imaginario de guerra justa sin muertos, reaparecen con la
fuerza arrolladora de lo reprimido para mostrar a un “ejército de
paz” torturando y humillando al enemigo.

Esta es la nueva zona de conflicto que plantea la llamada postfoto-
grafia: un ecosistema apabullante de imdgenes que, por su naturale-
za digital, estdn condenadas a diseminarse por cualquier dispositivo/
pantalla. Este ecosistema representa la consumacién definitiva de
ese espacio de pluralidad que abrié la fotografia tras su irrupcién en
la sociedad burguesa del siglo XIX. Son imdgenes/pixel “cuyo ser es
leve y efimero, puramente transitorio”, como bien decia José Luis
Brea en E/ tercer umbral. Pero que, a la vez, y he aqui lo fascinante
de la situacién, perduran entre nosotros debido precisamente a esa
falta de materialidad y de control autorial. Las imdgenes de guerra
se muestran aun eficaces, a pesar de todo, en la era de lo postfoto-
gréfico. No eficaces para senalar la verdad del contenido, sino efica-
ces para revelar la naturaleza politica del dispositivo fotografico y su
poder. Como dijo David Levi Strauss:

“Las imdgenes de Abu Grahib fueron hechas inconscientemente, y esto les dio un
poder especial para operar en un mundo de fantasmas. Una vez mds, parece que
estas imdgenes han hecho aflorar nuestro propio inconsciente, mostrandonos lo
que sabiamos, pero que no sabiamos que sabiamos”.

Oscar Ferndndez Lépez
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CICLO DE “CINE EN CONFLICTO”

Sede: Filmoteca de Andalucia

Miércoles 5 de abril — 18.00h.
Victorie de la Vie, 1937 (Henri Cartier-Bresson)

Viernes 7 de abril — 18.00h.
Sierra de Teruel, 1938-39 (André Malraux)

Miércoles 19 y viernes 21 de abril — 18.00h.
The Spanish Earth, 1937 (Joris Ivens)

Miércoles 19 y viernes 21 de abril — 18.00h.
Espafa 1936, 1937 (Jean-Paul Le Chanois)

Miércoles 26 de abril — 18.00h.
The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara, 2003
(Errol Morris)

Viernes 28 de abril — 18.00h.
Cartas desde Vietnam, 1987 (Bill Couturié)

Miércoles 3 de mayo — 18.00h.
La commune (Paris, 1871), 2000 (Peter Watkins)

Viernes 5 de mayo — 18.00h.
Spiritual voices. From the Diaries of War, 1995 (Aleksander Sokurov)

Miércoles 10 de mayo — 18.00h.
La imagen perdida, 2013 (Rithy Panh)

Viernes 12 de mayo — 18.00h.
The Act of Killing, 2012 (Joshua Oppenheimer)
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